Capítulo 39

Emma

El cierre de la venta estaba programado antes del vencimiento de la línea de crédito, lo que no impidió que Ada revisara las fechas con tanta frecuencia que me hizo revisarlas también.

Las semanas entre la última boda y la venta se llenaron de firmas, preguntas y objetos sobre los que nadie lograba ponerse de acuerdo acerca de a quién pertenecían.

Un paragüero de latón había sido un regalo personal para Bea, pero llevaba treinta años en el vestíbulo.

Un cuadro del pasillo de arriba pertenecía a un antiguo huésped que lo había dejado al mudarse a Vermont y al parecer había olvidado que existía.

June encontró su número de teléfono en un cajón.

—Por supuesto que lo encontraste —dije.

—Alguien tiene que llevar los registros.

Hicimos listas. Preguntamos antes de llevarnos cosas. El dueño del cuadro quería que se lo devolviéramos. El paragüero se quedó.

Elegí el libro de plantas de Bea, un tazón azul para mezclar y la fotografía de ella en el porche con un sombrero de sol demasiado grande para su cabeza.

Ruth ya se había llevado la máquina de coser; ahora eligió tres cajas de cartas.

Noah pidió la vieja olla de sopa que Bea usaba cuando él empezó a trabajar.

Estaba abollada y ya no formaba parte del inventario de la cocina en uso, pero aun así lo consultó con Owen.

El tazón azul provocó una discusión.

—Yo iba a llevarme eso —dijo Ruth.

Ya había envuelto la mitad en una toalla.

—Dijiste las cartas.

—Dije que quería las cartas. No dije que fuera todo lo que quería.

Estábamos una frente a la otra, a ambos lados del pequeño escritorio de la oficina, sosteniendo algo que no era el verdadero asunto.

—Lo usaba cuando yo horneaba aquí —dije.

—Lo usaba cuando yo era niña.

Dejé de estirar la toalla alrededor del borde.

Ruth se veía cansada. Yo también. Ninguna estaba siendo especialmente generosa, y no había una versión del duelo que nos exigiera serlo.

—¿Lo quieres? —pregunté.

—Quiero que preguntes antes de decidir que siempre fue tuyo.

Dejé el tazón sobre el escritorio.

—¿Puedo quedármelo?

Lo miró durante mucho rato y después dijo que sí. Me pidió que envolviera el plato amarillo que había apartado en su última visita y lo empacó ella misma. Ayudé con las cartas después de que me dijera qué caja usar.

Acomodé otra toalla alrededor del tazón. Mi madre me puso una mano en el hombro y después me ayudó a doblar los extremos dentro de la caja.

En nuestra última noche viviendo encima de la cocina, Noah y yo comimos pizza sentados en el piso. Los muebles se quedaban; sentarnos en el piso no tenía sentido, salvo porque habíamos estado empacando y no nos habíamos vuelto a levantar.

—¿Recuerdas cuando pensábamos que este departamento era enorme? —pregunté.

—Teníamos cuatro platos.

—Tres. Rompiste uno.

—Un plato inestable.

Miré hacia la ventana. La habitación albergaba versiones de nosotros que no alcanzaba a ver del todo, pero podía sentir: recién casados y cortos de dinero; enojados e intentando ser amables; extraños otra vez en mayo.

Las paredes no habían cambiado mucho. Nosotros sí, con tanta lentitud que a veces no lo notaba mientras sucedía.

Noah me pasó la última rebanada.

—¿A la mitad?

—¿Ahora estás negociando por la pizza?

—Desarrollo de habilidades transferibles.

La partimos.

A la mañana siguiente, June ayudó a bajar las últimas cajas.

Tess llegó con flores para la nueva cocina y se quedó para decirnos dónde debía ir el sofá.

Sam y Cal nos ayudaron a recoger una cama que habíamos comprado y la subieron.

Milo ya se había ido a la universidad; mandó una foto de su habitación en la residencia con el mensaje de que allí nadie sabía cómo cargar un lavavajillas.

Nuestra nueva puerta de entrada se atoraba ligeramente en el marco. Noah la levantó como nos había enseñado la señora Keane y llevamos las cajas a habitaciones que olían a pintura y a la vida de alguien más que acababa de irse.

Puse el tazón azul en la encimera.

Noah colocó la olla de sopa a su lado.

—Parece que tenemos una cocina —dijo.

—Una muy seria. Dos recipientes.

Desempacamos hasta que no pudimos encontrar las tijeras que habíamos usado cinco minutos antes. Entonces paramos y salimos a cenar.

El viernes doce de septiembre, Diane nos guio por los documentos del cierre de la venta.

Owen firmó donde correspondía. Ada había revisado las cifras de liquidación, incluido el pago total de la línea de crédito y las demás obligaciones.

El contrato de trabajo de Noah estaba listo.

June había firmado su oferta. El de Sam entraría en vigor con la venta; los compromisos de personal en los que había insistido estaban establecidos.

El precio final fue de un millón trescientos cuarenta mil dólares, con la concesión por las reparaciones ya incluida.

Después de la hipoteca, la línea de crédito, los honorarios y las obligaciones restantes, la distribución prevista era de doscientos ochenta y seis mil para cada uno, antes de nuestros propios impuestos y de cualquier ajuste final.

Ada marcó la cantidad que yo necesitaba reservar. La copié dentro de la carpeta. Después volví a la página que liquidaba la línea de crédito, la que vencería el lunes. La leí una vez más antes de pasársela a Noah.

Él había estado dando vueltas a una llave debajo de la mesa. La dejó para tomar el bolígrafo.

No hubo una única firma que se sintiera como vender mi infancia. Hubo muchas pequeñas y después alguien dijo que habíamos terminado.

Entregué las llaves que correspondían a los propietarios. Noah conservó las que necesitaba para trabajar. Ese detalle casi me hizo llorar.

Afuera, la tarde estaba luminosa. Nos quedamos en la acera con una carpeta y nada más.

—¿Y ahora qué? —preguntó Noah.

—Pensé que tú sabrías.

Nos reímos y luego dejamos de hacerlo.

—Necesito un minuto —dije.

Se puso la carpeta bajo el brazo. Caminamos hasta el puerto. Llamé a Ruth. Dijo que había estado pensando en nosotros y preguntó si queríamos ir a cenar ese fin de semana. Dije que sí antes de acordarme de preguntarle a Noah. Él asintió, divertido, cuando me volví hacia él.

—Calendario —susurró.

—Yo también estoy aprendiendo.

Antes de irnos a casa, pasé por Tideglass a recoger una pequeña caja que habíamos dejado en la oficina. El señor Palmer, el huésped que me había cuestionado en la boda de Hazel, estaba sentado en el porche. Había conocido a Bea durante décadas y venía a almorzar un viernes sí y otro no.

—¿Listo? —preguntó.

—Sí.

Miró por encima de mí hacia el nuevo letrero con los horarios de recepción.

—Espero que sepas lo que estás haciendo.

—Yo también.

No sonrió. Llevé la caja al auto sin explicarle la hoja de liquidación.

Noah esperaba junto a la puerta del conductor. Vio mi cara y preguntó si quería caminar unos minutos.

—Quiero ir a casa —dije.

Fue la primera vez esa tarde que la palabra tuvo una dirección que no necesitaba aclarar.

Esa noche cocinamos en nuestra propia cocina.

Noah tenía que apartarse cada vez que yo abría el horno.

Puse los tenedores en el cajón equivocado según un sistema que al parecer había desarrollado en las seis horas anteriores.

Los cambió de lugar, luego vio mi expresión y preguntó qué cajón prefería.

Comimos en el pequeño porche, con las rodillas casi tocándose.

—Pensé que sentiría culpa —dije.

—¿La sientes?

—Un poco. Sobre todo me siento triste.

Miró el cielo que se oscurecía.

—Sobre todo me siento cansado.

—Podríamos irnos a la cama.

—Son las ocho y cuarto.

—No somos dueños de un restaurante.

Sonrió tan de repente que me reí.

Dejamos los platos para la mañana. El mundo siguió sin nuestra supervisión.

Antes de acostarme, preparé mi bolso de trabajo para Boston. El nuevo cargo empezaría el lunes. Por la mañana habría platos, cajas y el problema cotidiano de volver a encontrar las tijeras.

Noah apareció en la puerta con una fotografía de Bea con su enorme sombrero.

—¿Para tu oficina? —preguntó.

La tomé y la puse junto al bolso.