Capítulo 38

Noah

A la una de la mañana, Emma estaba en el comedor vacío con un solo calcetín de limones en la mano.

—Tengo preguntas —dijo.

—Misterios del sector de las bodas.

—Hazel se fue con zapatos.

—Tal vez viajó ligera de equipaje.

Emma metió el calcetín en la bolsa de objetos perdidos y se rio. Estaba tan cansada que la risa no se le acababa. Me apoyé en el marco de la puerta y esperé, feliz, a que terminara.

Los últimos invitados habían subido o se habían ido a casa.

El personal contratado había recogido todo y lo había cargado.

June se fue con Cal después de arrancarnos la promesa de que ninguno reorganizaría la oficina a las dos de la mañana.

Sam había cerrado la cocina y había salido a tomar algo con Tess y unos amigos.

El último turno de boda de Milo había terminado; había tomado una foto de la estación de lavado limpia como prueba, aunque no estaba seguro de para quién.

La posada no necesitaba mucho más de nosotros esa noche.

Apagué la mitad de las luces. Emma recogió las carpetas de la mesa auxiliar. Seis bodas, terminadas. Sostuvo la pila contra el pecho un momento antes de dejarla sobre la mesa.

—Pensé que una de estas me mataría —dijo.

—¿Cuál?

—Depende del día.

Salimos. El aire había cambiado durante agosto. Las piedras todavía guardaban calor, pero la brisa traía el primer filo fresco de la temporada. Abajo, en la pendiente, el cobertizo para botes estaba oscuro.

—¿Quieres ir al agua? —pregunté.

Seguimos el sendero hasta el pequeño tramo de orilla que quedaba junto a él, a una distancia segura del edificio cerrado. Emma se quitó los zapatos y los sostuvo por las correas. Extendí mi chaqueta sobre una roca seca. Se sentó y dejó suficiente espacio para mí.

Las luces del puerto temblaban sobre el agua. Durante un rato miramos sin hablar.

—Necesito decirte algo sobre Navidad —dije.

Se volvió hacia mí.

—Bea me pidió que no te dijera lo cansada que estaba. He usado eso como si lo explicara todo.

La mano de Emma se quedó inmóvil sobre la correa del zapato.

—Podría haberte contado lo que estaba viendo sin darte instrucciones sobre qué hacer. No lo hice. Me gustaba ser la persona a la que ella le confiaba eso.

Era difícil decirlo, y peor saber que ella tenía que escucharlo cuando ya había pasado la oportunidad de venir a verla.

—Sé que podía ser terca —dijo Emma—. También estoy enojada con ella.

—Puedes estar enojada conmigo.

—Lo estoy. A veces. No se acaba porque otras cosas estén mejor.

Miré el agua oscura.

—Lo sé.

Se acercó un poco más, pero todavía no me tomó de la mano.

—Me mandaste aquella foto en febrero —dijo—. Con el lápiz labial. La miré tantas veces.

—Le había pedido a June que la ayudara a ponérselo.

Emma cerró los ojos. Esperé mientras respiraba para asimilar lo que ese detalle cambiaba.

—Ojalá lo hubiera sabido —dijo.

—Lo siento.

El motor de un bote arrancó al otro lado del puerto. Escuchamos hasta que se convirtió en un sonido bajo y constante.

—Cuéntame algo de ese día —dijo—. Algo que no sea sobre lo valiente que fue.

Traté de recordar. A Bea no le había gustado el cárdigan que June eligió y se había negado a admitir que era el más abrigado.

Me había hecho mover una bandeja de plántulas porque dijo que se inclinaban de una manera que sugería desesperación.

Había querido una galleta y luego se había quejado de que era demasiado grande.

Le conté a Emma lo de la galleta.

Soltó una risa entre lágrimas.

—Solía decir eso cuando quería dos pequeñas.

—Se comió dos grandes.

—Una mujer ambiciosa.

La roca se enfrió debajo de nosotros. Emma me tomó de la mano. Nos quedamos sentados un poco más y después regresamos a la posada. En los escalones se detuvo.

—No quiero casarme este año —dijo.

Parpadeé.

—No estaba a punto de pedirte que te casaras conmigo.

—Lo sé. Probablemente. Solo quería decirlo antes de que alguien más empezara a decirlo por nosotros.

Pensé en June, en Ruth, en medio pueblo.

—Buena idea.

—Eso no significa nunca.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Le tomé ambas manos.

—Quiero la próxima semana contigo. Y la siguiente. Podemos decidir qué papeles van con eso cuando estemos listos.

Sonrió, aliviada y con algunas lágrimas.

—Muy sexi. El papeleo.

—Tengo un sistema de archivo.

Subimos. Dejó los zapatos afuera de su puerta y entró en mi habitación, donde la ventana estaba abierta y la cama sin hacer. Quité el libro del día anterior de su lado. Me robó la almohada más fresca.

No había motivo para apurarnos. Habíamos terminado lo que el verano nos había pedido. Lo demás llevaría más tiempo.