Capítulo 37

Emma

Hazel llegó la mañana del veintitrés de agosto con unos tenis viejos debajo del vestido de novia.

—Me los voy a cambiar —me dijo antes de que pudiera preguntar—. La madre de Finn tiene sus opiniones.

—Yo también. Esos se ven cómodos.

Sonrió de oreja a oreja y levantó el dobladillo para mostrarme los calcetines, que tenían unos limones diminutos.

La sexta boda fue más pequeña que las otras. Hazel trabajaba en la librería del puerto; Finn reparaba botes. Sus invitados conocían la posada lo suficiente para encontrar los baños sin letreros y aun así le preguntaban a June, porque preguntarle a June era parte de estar allí.

El cobertizo para botes seguía cerrado. Hazel y Finn habían elegido el jardín, con el comedor listo por si cambiaba el clima. No cambió. La mañana llegó pálida y despejada, uno de esos días de Maine que hacían olvidar a la gente que febrero existía.

Recorrí el montaje con el equipo. Tess acomodó un tallo en uno de los arreglos. Milo cargaba sillas con su hermano. June revisaba las habitaciones. Sam salió para confirmar el horario de la comida y volvió adentro sin esperar a que Noah repitiera la respuesta.

Por una vez, nada necesitaba un rescate.

Seguía esperando que algo exigiera esa versión de mí que funcionaba a base de adrenalina. Una entrega llegaría tarde. Una tía tendría alguna queja. El pastel se inclinaría.

El pastel estaba perfectamente derecho.

—Pareces decepcionada —dijo Tess.

—Estoy desconfiada.

—Prueba disfrutar de tener gente competente.

Miré a mi alrededor. Habíamos contratado suficientes manos.

Habíamos confirmado las entregas. Hazel había tomado decisiones cuando se las pedíamos y Finn había respondido sus correos.

Que el día transcurriera sin contratiempos no era solo cuestión de suerte.

Había pasado tanto tiempo recibiendo elogios por manejar crisis que a veces olvidaba que evitar una también era trabajo.

Al mediodía, el padre de Hazel llegó con una caja de madera.

Dentro había una pequeña campana de latón que había pertenecido al bote del abuelo de Finn.

Querían hacerla sonar después de la ceremonia.

Era una sorpresa para Finn, y al parecer el padre de Hazel había pasado las últimas tres semanas escondiéndola en un armario detrás de la aspiradora.

—Él nunca mira ahí —me dijo.

—Un sistema de seguridad confiable.

Encontré un lugar seguro donde guardarla hasta la ceremonia. Después subí para ponerme mi vestido azul marino.

Mi habitación ya empezaba a vaciarse. El propietario del nuevo departamento había ofrecido que el alquiler comenzara en septiembre, y estábamos revisando los últimos detalles de las fechas antes de firmar.

Había cajas junto al armario, todavía sin armar.

Toqué la lámpara del escritorio antes de apagarla.

Cuando bajé, Noah estaba al pie de la escalera con una camisa limpia.

—Estás hermosa.

Bajé el último escalón despacio.

—Pareces un hombre con alguien que lo cubre en la cocina.

—Un grupo demográfico muy atractivo.

—Muchísimo.

Me besó la mejilla porque llevaba lápiz labial y él había aprendido algunas cosas.

La ceremonia comenzó a las tres. Me quedé junto al sendero, donde podía ver a la pareja, a los invitados y a June al fondo con los pañuelos de repuesto.

Hazel llegó hasta Finn y dijo algo que lo hizo reír tanto que tuvo que bajar la mirada.

Después supe que le había contado dónde habían escondido la campana.

Sus votos fueron breves y específicos. Él prometió dejar de abandonar las botas mojadas donde ella las encontrara estando descalza.

Ella prometió decirle cuándo quería un consejo y cuándo quería que él se indignara por ella.

Ambos prometieron volver a intentarlo después de los días en que lo olvidaran.

La campana resonó con claridad por todo el jardín. El padre de Finn se cubrió la cara. Hazel reía y lloraba al mismo tiempo. Alguien en la última fila dejó caer un programa y lo dejó en el césped para no perderse lo que ocurría después.

Miré hacia Noah. Estaba cerca de la puerta de la cocina, mirándome a mí en vez de a la pareja.

Yo sonreí primero.

La cena dio paso sin dificultad a los discursos.

La hermana de Finn contó una historia que le habían prohibido expresamente contar, pero se trataba de un corte de pelo de la infancia y no de una catástrofe, y todos sobrevivieron.

El padre de Hazel volvió a hacer sonar la campana hasta que June la retiró con delicadeza de su alcance.

Cerca de la mesa de bebidas, un huésped de muchos años preguntó si era verdad que iban a vender el lugar.

—Estamos trabajando para cerrar la venta en septiembre —dije.

—¿A una cadena?

—A una pequeña empresa hotelera.

Hizo un sonido que sugería que el adjetivo no ayudaba.

—A Bea no le habría gustado eso.

Miré hacia el jardín. Podría haberle hablado de la línea de crédito, de las reparaciones, de los años de horas sin pagar. Ninguno de esos detalles tenía lugar en una conversación durante la boda de Hazel.

—Quizá habría tenido cosas que decir —respondí.

—Sin duda las habría tenido.

Se alejó para saludar a alguien más. Me quedé con un vaso que no había tenido intención de tomar, sintiendo el viejo impulso de seguirlo y hacer que entendiera.

Tess apareció a mi lado.

—No lo hagas —dijo.

—No me estaba moviendo.

—Tu cara sí.

Reí a mi pesar. Me quitó el vaso vacío de la mano y me preguntó si había visto los calcetines de Hazel. Le dije que sí. Hablamos de los calcetines hasta que pude mirar al huésped sin necesitar defenderme.

Después del primer baile, Hazel me encontró junto a la terraza.

—¿Has comido?

—Sí.

—¿Un plato entero?

—Tu boda tiene todo el personal necesario. Soy casi innecesaria.

—Maravilloso. Ven a bailar.

Empecé a protestar. Me tomó de la mano.

Noah ya venía hacia nosotras. Hazel me entregó a él con la expresión satisfecha de una mujer que completa una tarea administrativa.

—¿Dos minutos? —preguntó él.

Miré hacia June. Nos hizo un gesto para que nos fuéramos.

—Una canción entera.

Me atrajo hacia él. A nuestro alrededor, la gente se movía mal y feliz. Un niño estaba inventando un baile hecho únicamente con los codos. Tess había convencido a Sam de salir a la pista, donde se veía mucho más asustado que nunca en una cocina.

—La última —dijo Noah.

—La última de este verano.

—¿Cómo te sientes?

Escuché la música, el ruido cotidiano de gente que disfrutaba de algo que habíamos ayudado a crear.

—Orgullosa.

Él sonrió.

—Deberías estarlo.

—Y lista.

Su mano se cerró con suavidad contra mi espalda.

Detrás del hombro de Noah vi a un mesero vacilar cerca de la mesa del pastel. Dos invitados estaban preguntando algo a la vez. Empecé a girarme. June llegó primero, los escuchó y condujo a uno hacia la cocina.

—¿Qué pasa? —preguntó Noah.

—No lo sé.

—¿Necesitas saberlo?

Vi a June señalar un plato y después volví a mirarlo a él.

—Al parecer no.

Sonrió. Afirmé la mano en su hombro y dejé que el mesero terminara la tarea sin mi supervisión.

Bailamos hasta que terminó la canción. Después empezó otra, y como nada requería nuestra presencia en otro lugar, nos quedamos.