Capítulo 35

Emma

El sábado dieciséis de agosto manejé a Maine con una bolsa para pasar la noche y una lista de tres departamentos. Volvería a Boston el domingo. Mi estancia más larga allí seguía hasta el veinte; ver un posible hogar no era lo mismo que volver a mudarme a la posada.

Noah me recibió frente a la primera dirección. Tenía café y ninguna suposición sobre qué departamento me gustaría. Aprecié ambas cosas, aunque el café tenía el amargor familiar de un hombre que creía que medir era para hornear.

—Podrías comprarlo —dije después de un sorbo.

—Compré los granos.

—Eres muy literal cuando te conviene.

Sonrió, tomó el vaso, lo probó e hizo una mueca.

—Está bien. La próxima vez compro el café.

Lo besé junto al auto. Todavía era extraño haberlo extrañado tanto y poder tocarlo sin resolver antes otra pregunta.

El primer departamento olía a alfombra mojada.

El segundo tenía un dormitorio que, con generosidad, podía albergar una cama si nadie esperaba caminar alrededor de ella.

El tercero era la mitad superior de una casita en una calle detrás del puerto, con una cocina pequeña, dos dormitorios y un porche apenas lo bastante ancho para dos sillas.

—El piso está inclinado —dijo Noah.

—El mío en Boston también.

—Ya veo cuál es tu tipo.

La propietaria, una mujer llamada señora Keane, abrió la puerta trasera y explicó qué bote de basura debía sacarse los jueves. Nadie había hecho nunca que la felicidad doméstica sonara más convincente.

No firmamos nada ese día. La venta seguía siendo incierta, y un hogar era demasiado importante para elegirlo porque habíamos tenido una semana difícil. Pero hicimos preguntas, tomamos medidas y nos quedamos en el porche estrecho imaginando dónde irían las sillas.

La señora Keane explicó que podía apartar el departamento hasta finales de agosto con un depósito de reserva reembolsable, sujeto a que firmáramos un contrato de alquiler. Podíamos pagarlo con nuestros ahorros actuales. No firmaríamos suponiendo que el dinero de la venta ya era nuestro.

Noah preguntó por las cuentas de calefacción. Yo pregunté si el segundo dormitorio podía usarse como oficina. La señora Keane dijo que no le importaba cómo lo llamáramos mientras no quitáramos la pared.

En el porche, Noah midió el espacio para dos sillas.

—Esas cabrían —dijo.

—¿Cuáles?

—Las sillas de la posada.

Lo miré.

—Si están incluidas en la venta, encontraremos otras sillas —añadió.

La corrección fue pequeña e inmediata. Ninguno dio un discurso al respecto. Medimos la puerta y anotamos el número.

Después compramos fideos para llevar y los comimos en el puerto. Noah equilibró el recipiente sobre una rodilla. Una gaviota nos observaba con interés profesional.

—Quiero preguntar algo —dije.

Bajó el tenedor.

—Si dentro de dos años tengo una oportunidad en otro lugar, ¿volveremos a tener esta pelea?

Lo pensó durante más tiempo del que me gustó.

—Quizá.

Lo miré.

—No sé cuál es la oportunidad —dijo—. No sé dónde estaremos. No puedo prometer que querré todo lo que tú quieras.

Me atravesó una pequeña decepción fría. Luego dejó el recipiente.

—Puedo prometer que no actuaré como si preguntármelo fuera una ofensa.

Eso era mejor que la respuesta que había esperado. Menos reconfortante por un momento. Más útil después.

—No quiero ser quien siempre decide adónde vamos —dije.

—Entonces a veces decidiré yo. A veces nos quedaremos donde estamos. A veces será un desastre mientras lo resolvemos.

—Muy romántico.

—Espera a que te describa mi proveedor de servicios públicos preferido.

Me reí, y él sonrió sobre sus fideos.

Pasamos una hora hablando de dinero, viajes, trabajo, platos, familia y la intolerable cuestión de a quién le tocaría comprar papel higiénico.

Mantendríamos nuestras propias cuentas y abriríamos una compartida para el alquiler en Maine y las cuentas de la casa.

El dinero de cualquier venta seguiría separado mientras cada uno recibía asesoramiento y decidía qué hacer.

Ninguno pediría prestado apoyándose en la esperanza del otro de que las cosas saldrían bien.

Yo conservaría mi departamento en Boston.

Pasaría allí las noches de martes y miércoles la mayoría de las semanas; a veces también el jueves si un evento terminaba tarde.

Noah me visitaría cuando su horario lo permitiera y elegiríamos esas visitas antes de llenar con trabajo cada día disponible.

Probaríamos el acuerdo durante seis meses y hablaríamos de lo que no funcionaba antes de que se convirtiera en un referendo sobre si nos amábamos.

—Desayuno los domingos —dijo.

—¿Qué pasa con eso?

—Me gustaría alguno. Contigo. Sin servírselo a cuarenta desconocidos.

—Puedo hacer desayuno los domingos.

—Puedes pedir desayuno los domingos.

—Una habilidad valiosa.

Se inclinó y me besó. La gaviota soltó un sonido agudo de desaprobación.

—Comentarios del público —dije.

—Una crítica terrible.

Volvimos caminando después de que oscureció. En la posada, June estaba cerrando el libro de recepción. Preguntó qué tal los departamentos.

—Uno prometedor —dijo Noah.

—¿Buena cocina?

—Pequeña.

June asintió.

—Menos espacio para que se esconda.

Él lo aceptó sin defenderse. El progreso llegaba de formas extrañas.

Arriba me detuve en la puerta de mi habitación.

Mi lámpara de escritorio estaba encendida.

Los papeles de Northstar estaban junto a la carpeta de la última boda.

Había un suéter sobre la silla, un par de zapatos debajo de la cama, pruebas cotidianas de la persona en que se me había permitido convertirme allí.

Noah esperó en el pasillo.

—No quiero mudarme contigo porque se nos hayan acabado los motivos para no hacerlo —dije.

—Yo tampoco.

—Quiero hacerlo porque quiero un hogar contigo.

Su expresión cambió lentamente, como si las palabras necesitaran tiempo para llegar a todos los lugares donde debían estar.

—Em.

Fui hacia él. Me sostuvo la cara con ambas manos antes de besarme, y no había nada cauteloso en la alegría de ese beso. Me aferré a su camisa y lo acerqué más.

Entramos juntos en su habitación.

Más tarde, con la ventana abierta al aire del puerto, trazó la línea de mi brazo con un dedo.

—Antes pensaba que tener otra oportunidad significaría saber cómo hacerlo.

—¿Un descubrimiento decepcionante?

—Un poco.

Me volví hacia él.

—Todavía podrías cambiar de opinión.

—¿Sobre nosotros?

Asentí.

Me apartó el pelo de la cara.

—Lo sé.

Lo dijo sin alarma. Lo amé por entender que la libertad de irse era parte de lo que hacía que quedarse significara algo.

—Estoy aquí —dijo.

Puse mi mano sobre la suya.

—Yo también.

Por la mañana hicimos café, volvimos a mirar las fotografías del departamento y discutimos suavemente sobre si el segundo dormitorio debía tener un escritorio o un sofá cama. Al final acordamos que podía tener ambos si el sofá era pequeño.

Fue la primera discusión sobre nuestro futuro que me dejó con ganas de tener más.

El domingo por la tarde volví a empacar la bolsa para pasar la noche. Noah me acompañó al auto. Había trabajo esperándome en Boston y un viaje que prefería terminar antes de que oscureciera.

—El jueves —dijo.

—El jueves. Para el ensayo, y luego el resto de la temporada.

—Maneja con cuidado.

Nos besamos una vez, luego otra porque el primer beso se había vuelto demasiado cauteloso. Me soltó cuando extendí la mano hacia la puerta.

Camino al sur me detuve a cargar gasolina y encontré un mensaje suyo: «La señora Keane dice que las sillas del porche son opcionales. El alquiler no».

Me reí sola junto a la bomba de gasolina y luego guardé el teléfono hasta estar estacionada en casa.