Capítulo 34

Noah

Llamé a Elliot a las nueve, antes de salir hacia Boston.

—Me gustaría avanzar con la venta —dije—. Si podemos acordar las condiciones.

Dejó que la frase se asentara.

—¿Has decidido que la inversión no funciona?

—Creo que podría funcionar. No creo que quiera el trabajo que tendría que hacer para que funcionara.

Me dolió expresar la distinción. Me dejó sin el consuelo de culpar a una mala oferta.

—Es útil saber eso antes de que gaste cuatrocientos mil dólares —dijo.

Solté una risa, agradecido por su tono seco.

—Lamento el tiempo.

—Esto es parte de considerar una inversión. El correo sobre Emma fue otra cosa. No le hagas eso a la próxima persona con la que trabajes.

—No lo haré.

—Espero que no. Tienes algo que vale la pena desarrollar como chef, Noah. No tiene que ser en este edificio.

Acordamos qué decirles a Ada y a Emma. Les envié la nota a ambas yo mismo: prefería negociar una venta, sujeta a un precio aceptable, acuerdos de empleo y una revisión final. Emma respondió que aceptaba avanzar con las negociaciones. No había nada sobre nosotros en ese intercambio.

Había tomado la decisión antes de saber si ella me daría la mano esa noche.

Sam tenía la cocina a su cargo. Puse la hoja de cobertura donde todos pudieran verla y salí a las dos, con tiempo suficiente para el tráfico.

En el asiento del pasajero llevaba una bolsa con una muda de ropa.

Había reservado una habitación cerca porque no iba a convertir una petición de conversación en un problema sobre dónde dormiría.

A las cinco cincuenta estacioné cerca del edificio de Emma. Compré agua en la tienda y me resistí a comprar peras. Quería llevar algo. También sabía que ella no había pedido comida.

Salió a las seis diez, con el pelo suelto sobre los hombros y una chaqueta ligera en la mano. Verla en persona me hizo olvidar brevemente las frases que había pasado el viaje ordenando.

—Hola —dijo.

—Hola.

Caminamos hacia el río. Durante la primera cuadra hablamos de dónde estacionar. La había extrañado tanto que incluso eso me parecía algo que quería oír en su voz.

Se detuvo ante una banca frente al agua.

—¿Aquí?

Me senté a su lado, dejando espacio.

Durante un rato ninguno habló. Pasó una persona corriendo con un perro que quería inspeccionar cada árbol. Alguien estaba aprendiendo a remar; el bote giraba torpemente mientras una voz desde la orilla ofrecía consejos cada vez más específicos.

—Gracias por venir —dijo Emma.

—Gracias por recibirme.

La formalidad la hizo sonreír un poco, luego la sonrisa desapareció.

—Leí lo que enviaste sobre la venta.

—Hablé con Elliot esta mañana. Lo tomó bien.

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?

Miré el agua.

—Estoy lo bastante seguro para negociar. Todavía quiero su cocina. Todavía no me gusta la idea de que otra persona elija cosas para Tideglass.

—No tiene que gustarte cada parte.

—Lo sé. O estoy intentándolo.

Le hablé de la semana que había escrito en el menú viejo. Las tareas que quería, las que podía delegar, las que seguirían llevándome de regreso. Le conté que Sam me había recordado que su respuesta todavía no era un sí.

Bajó la vista hacia sus manos.

—¿Qué le dijiste? —preguntó.

—Que entendía. —Me froté la costura de los jeans—. Luego entré. No tenía ganas de ser razonable al respecto donde él pudiera verme.

Observó mi mano hasta que me detuve.

—El correo —dije.

Se volvió hacia mí.

—Intenté una y otra vez escribir una respuesta distinta. Poner a otra persona en esa línea.

—¿Y?

—Volví a ponerte a ti.

Una tabla suelta se movió bajo mi pierna. Me desplacé hasta el borde de la banca.

—Podrías haberme llamado —dijo.

Me quedé mirando la tabla suelta.

—Estaba en la habitación de al lado.

Entonces la miré.

—Sabía lo que podías decir. Lo envié de todos modos. Lo siento.

Había imaginado que una disculpa produciría una relajación visible en su rostro. En cambio, parecía más triste. Por un momento quise explicar de nuevo que había tenido miedo.

Dejé la explicación sin decir.

—Lo que dolió —dijo— fue que acabábamos de estar felices. Yo no estaba peleando contigo por la posada. Estaba dispuesta a escuchar la propuesta. Y aun así, no confiaste lo suficiente en mi respuesta como para esperarla.

—No lo hice.

La persona que remaba logró avanzar en línea recta y recibió aplausos desde la orilla. Sonaban absurdamente alegres a nuestro lado.

—Te quiero en mi vida —dijo Emma—. No quiero ser un espacio disponible en la tuya.

La miré. Tenía los ojos húmedos, pero no apartó la mirada.

—Quiero que vengas a Boston porque quieres conocer también esta parte. No solo cuando algo anda mal. Quiero contarte buenas noticias sin hacerlas más pequeñas antes de llamar. Y quiero un hogar contigo que no tenga gente esperando abajo para desayunar.

Junté las manos porque quería extender una hacia ella y no estaba seguro de que debiera hacerlo.

—Yo también quiero esas cosas.

—¿Cuáles?

Era una pregunta justa.

—Un hogar. Venir aquí. Conocer a tus amigos lo suficiente para que no tengan que explicar cada historia. Quiero cocinar algo y que te lo comas porque tienes hambre, no porque yo crea que la cena puede reemplazar una conversación.

Soltó una risa pequeña, insegura.

—Me seguiría gustando cenar.

—Bien. Esa parte me preocupaba.

Esta vez la sonrisa duró un segundo más.

—Casi traje una lista —dijo.

—¿De qué?

—De lo que tendría que cambiar. Tenía encabezados. —Arrancó un hilo del puño de su chaqueta—. No dejaba de reescribir el primero.

—¿Que era?

—Que quería que vinieras aquí sin que te lo dijera. Mientras te decía exactamente cómo hacerlo.

Me quedé pensando en eso. En el río, el bote había empezado a girar de nuevo.

—Puedo pedírtelo —dijo—. Debí haber dicho que no a las bodas. Sabía la respuesta.

—¿Podemos intentarlo otra vez? —pregunté.

Miró el río durante un largo rato.

—Quiero hacerlo. No quiero fingir que esta semana no pasó.

—No lo haremos.

—No puedes prometer eso por los dos.

—Lo sé. —Bajé la vista hacia mis manos—. No sé qué más decir.

Lo pensó, luego puso la mano entre nosotros sobre la banca.

La tomé.

No fue el alivio que había imaginado. Fue un alivio con la semana todavía dentro, sus dedos familiares y vacilantes entre los míos. Sentí lo fácil que sería apretar demasiado.

Se quedaría en Boston hasta el veintiuno. Quizá fuera a Maine antes para ver departamentos, si encontrábamos alguno que valiera la pena visitar.

—Envíame los anuncios —dijo.

Saqué el teléfono. Ella apoyó la mano sobre él.

—Mañana está bien.

Para cuando nos levantamos, la luz había cambiado. Tenía las piernas entumecidas. Emma se rio cuando intenté enderezarme sin que se notara.

—Treinta y cinco —dijo.

—Una edad despiadada.

Compramos comida para llevar y volvimos a su departamento. Ella puso la comida en platos mientras yo servía el agua. La planta nueva estaba en el alféizar con una tarjeta de cuidados apoyada contra la maceta.

—Me gusta —dije.

—Tiene instrucciones. Tenemos una oportunidad.

Después de cenar le dije que había reservado una habitación cerca. Pareció sorprendida, luego agradecida de una manera que dolió un poco porque entendí lo que se había preparado para manejar.

—Podrías quedarte aquí —dijo.

—¿Estás segura?

—Sí. Te quiero aquí esta noche. Eso no decide todas las demás noches.

—Está bien.

Tomó mi camisa antes de que yo terminara de dejar el vaso. El agua me cayó sobre los dedos. Lo puse en el fregadero y la besé, con la mano mojada contra su espalda.

Me acercó por el cuello de la camisa, luego se detuvo con la frente apoyada en la mía.

—Tengo que salir temprano.

—Lo sé.

Sus dedos siguieron enganchados en mi camisa. Oí cómo arrancaba el refrigerador, el tráfico a través de la ventana abierta. Me besó de nuevo y olvidé el agua que me corría por la muñeca.

Más tarde, acostado a su lado, escuché el violonchelo del vecino a través de la pared. Tocaba de manera irregular y decidida.

—Todos los martes —susurró.

—Tengo martes que recuperar.

Se acercó más. Por la mañana yo volvería a Maine y ella iría a trabajar. Habíamos elegido esa noche sabiéndolo.