Capítulo 33

Emma

El lunes tuve un buen día sin Noah.

Eso resultó inconveniente.

En parte había esperado que mi departamento se sintiera vacío hasta que resolviéramos las cosas, como si la incertidumbre debiera cancelar el placer cotidiano.

En cambio, la fila de la panadería era corta, el café era bueno y Dana envió un horario revisado que resolvía un problema al que yo llevaba una semana dando vueltas.

En el trabajo, un cliente intentó reabrir la distribución del salón de julio.

Escuché, pregunté qué había cambiado y descubrí que nada había cambiado salvo la persona que recibía las fotografías.

Incluí a Dana en la llamada. Explicó las líneas de visión, ofreció dos ajustes de iluminación y consiguió la aprobación sin que yo tomara el control.

Después pasé junto a su escritorio.

—Estuvo bien —dije.

—Usé tus notas.

—Elegiste la parte adecuada.

Sonrió y volvió al dibujo. La conversación no tenía que convertirse en una demostración de la generosidad con que yo delegaba. Ella tenía trabajo que hacer.

A la hora del almuerzo compré una pequeña planta verde para la maceta vacía de mi cocina. El vendedor me dijo cada cuánto debía regarla. Le pedí que lo anotara, y lo hizo sin reírse.

La llevé a casa en una bolsa de papel y la puse en el alféizar. El departamento se veía mejor. Podía quedarme allí. Podía aceptar el trabajo, ver a mis amigos, pasar los fines de semana con mi madre, hacer una vida que incluyera Maine sin necesitar que Noah formara parte de ella.

Saberlo no hizo que lo quisiera menos.

Tess llamó mientras trasplantaba la planta. Quería confirmar las flores definitivas para Hazel y Finn. Nos ocupamos de eso primero. Luego pregunté por el préstamo.

—Quieren otra previsión de efectivo —dijo—. Al parecer, la primera no fue suficientemente profética.

—¿Quieres que la revise?

—No. Ada está ayudando.

—Está bien.

Una pequeña pausa.

—Gracias por preguntar antes de revisarla de todos modos —dijo.

Me reí.

—¿Era tan terrible?

—¿En junio? Sí. También antes de junio, pero menos recientemente.

Me senté en el suelo al lado de la bolsa de tierra.

—Siento lo de la película. Dije que iría.

—Dijiste que si estabas aquí. No estabas aquí. Llevé a mi hermana. Discutimos sobre el final. Una noche completa.

—Me alegro.

—¿De verdad?

Miré la planta pequeña.

—Sí. Un poco herida porque la noche haya sido completa sin mí, pero me alegro.

Entonces se rio de verdad.

Hablamos del nuevo horario de Elise y del contrato con un restaurante que Tess esperaba conseguir. Hice preguntas y dejé que las respuestas siguieran siendo sobre su negocio. Al final preguntó cuándo volvería.

—El veintiuno. Noah viene mañana para hablar.

—¿Quieres que venga?

—Sí.

—Entonces espero que tengan una conversación útil.

No dijo que siempre había sabido que lo resolveríamos. No convirtió su visita en un resultado. Yo necesitaba eso más de lo que habría podido explicar.

Antes de colgar, dijo:

—¿Sabes qué ayudó con lo de junio?

—¿Pagar la factura?

—Eso ayudó a mi flujo de efectivo. Lo que ayudó contigo fue el siguiente cambio. Viniste antes de prometerlo. Y luego lo hiciste otra vez. No tuve que decidir si tu disculpa era sincera. Podía ver lo que hacías.

Me quedé en el suelo después de la llamada. Se había derramado tierra sobre las tablas. La barrí con la mano y la llevé a la basura; luego lavé el borde de la maceta hasta quitar el anillo de tierra.

Por la tarde me tomé una hora para caminar sin destino.

Pasé por la tienda donde había comprado mi primer bolso decente para trabajar, por un parque que había usado para llorar después de una llamada difícil con un cliente, por el pequeño cine que Maya prefería porque los asientos eran lo bastante cómodos como para perdonar la programación.

Entré y compré una entrada para una función a última hora de la tarde. Elegí la película porque quería verla, no porque pudiera acomodarse a las preferencias de otra persona. La sala estaba casi vacía. Dejé mi bolso en el suelo y apagué el teléfono.

A mitad de la película me reí de algo que a nadie cerca de mí le pareció gracioso. Por un segundo extrañé a Noah con tanta intensidad que me distrajo de la pantalla. Luego la película continuó y volví a ella.

Cuando salí, todavía había luz. Revisé el teléfono. Había un mensaje del trabajo que Dana ya había respondido y una fotografía de mi madre del plato amarillo que había encontrado en uno de los armarios de Bea. Preguntaba si lo recordaba.

Lo recordaba. La llamé y le conté lo del cumpleaños en que Bea lo había llenado de fresas y luego nos había acusado a todos de comer demasiado despacio. Ruth recordaba un cumpleaños distinto con el mismo plato. Los comparamos, ninguna dispuesta a aceptar la fecha de la otra.

Me quedé afuera del cine hasta que me dolió el brazo de sostener el teléfono. No había motivo para apresurarme a casa. No había motivo para no hacerlo. Había olvidado cuánto de la libertad consistía en una tarde que no necesitaba defender.

Todavía quería una vida con Noah. Quería llevar esta conmigo cuando la pidiera.

A las seis me encontré con Maya y Luis para cenar. Hablamos de una película que Luis odiaba por sus muebles, del nuevo perro de un colega, de un restaurante que había hecho los depósitos de las reservas más complicados que comprar un auto. Durante media hora me olvidé de preocuparme.

Camino a casa, Maya preguntó si quería compañía al día siguiente, después de que Noah se fuera.

—Tal vez. ¿Puedo avisarte?

—Sí.

Una oferta tan corriente. Ninguna exigencia de que supiera de antemano lo que necesitaría.

De vuelta en el departamento, abrí una libreta y empecé a prepararme para la conversación. Escribí cosas que Noah debía entender. Luego cosas que yo no aceptaría. Luego una frase sobre el respeto tan pulida que habría podido usarla en una sesión de capacitación del personal.

Leí la página y cerré la libreta.

La pregunta de Maya del viernes seguía allí: ¿qué quería con él?

Abrí una página nueva.

Quiero que vengas aquí a veces porque esta es parte de mi vida, no porque estemos peleando.

Quiero contarte buenas noticias antes de calcular lo que te costarán.

Quiero un hogar que no tenga un mostrador de recepción.

La última frase me hizo llorar, de pronto y sin mucha dignidad. Había logrado pasar la semana, firmado la oferta, respondido las preguntas de todos. Ahora estaba sentada ante una mesa perfectamente útil deseando una cocina pequeña con un hombre que me había lastimado.

Me limpié la cara y dejé la libreta abierta.

No podía pedirle que se convirtiera en alguien sin vínculos.

Amaba que amara los lugares, la comida, a la gente que se quedaba el tiempo suficiente para que la conocieran.

Me había enamorado de un joven que hacía pastel para cuarenta porque quería averiguar si podía.

No quería ganar una discusión que le quitara cada parte ambiciosa.

Quería que me preguntara antes de convertirme en la solución para ello.

Guardé la libreta. Al día siguiente tendría que decir eso sin leerlo de una página.

Antes de acostarme revisé la planta. Se veía bien. Me resistí a darle más agua simplemente porque yo seguía allí de pie.