Capítulo 30

Noah

Escribí la corrección antes de que Emma se fuera.

La primera versión decía que había habido un malentendido. La leí, borré el primer párrafo y empecé de nuevo.

Emma no había aceptado encargarse de las bodas del año siguiente.

Yo la había incluido sin su aprobación. Cualquier plan revisado necesitaba una persona a cargo de los eventos contratada por separado.

Puse en copia a Emma y a Ada y luego se lo envié a Elliot antes de poder convertir la frase en algo que nos había pasado a todos.

Él llamó a las nueve.

—Ojalá me hubieras dicho que no estaba acordado —dijo.

—Debieron habértelo dicho.

—¿Emma todavía quiere explorar la inversión?

—Tendrás que preguntárselo a ella.

Guardó silencio un momento.

—Está bien. Les haré la pregunta a los dos. Mientras tanto, calcularé el costo de otro productor. La experiencia importa. No estaba pagando solo por un nombre en una celda.

—Entiendo.

No me gustó entender. La propuesta se había vuelto menos segura por algo que yo había hecho, y no había ninguna manera útil de convertir eso en culpa de otro.

Cuando el auto de Emma desapareció, llevé las tazas de la mesa al fregadero. Una tenía café. No podía recordar quién de los dos lo había servido.

June me encontró con un destornillador en la mano junto a la puerta de la despensa.

—Ya arreglamos esa bisagra —dijo.

—Todavía se traba.

Abrió la puerta. Giró libremente.

—Reunión de personal el jueves. A las cuatro. Antes del servicio de la cena. Emma dice que puede participar por video.

—No hemos decidido nada.

—La gente necesita oír lo que no han decidido. Pueden inventarse algo peor.

Dejé el destornillador.

—¿Me odiarías si vendiéramos?

June me miró durante un largo rato.

—Me preocuparía mi trabajo. Haría preguntas. Quizá no me gustarían algunas respuestas. No conviertas eso en algo por lo que yo tenga que consolarte.

Las palabras cayeron con el peso exacto de sus veintitrés años allí.

—Tienes razón.

—Lo sé. El jueves.

En mi cita de terapia del martes describí el correo. Expliqué la inversión, el personal, los honorarios. Pasé tanto tiempo haciendo que la propuesta sonara razonable que pude oír cómo evitaba la parte de la que había ido a hablar.

—¿Qué había aceptado Emma en realidad? —preguntó el terapeuta.

—Todavía nada.

—¿Qué te hizo escribir que sí lo había hecho?

Miré el reloj y me desagradó haber comprobado cuánto tiempo quedaba.

—Pensé que vería por qué podía funcionar.

—Después de enviarlo.

—Sí.

La habitación estaba en silencio. En algún lugar del edificio empezó a funcionar una impresora.

Quería otra pregunta, una que me permitiera hablar de mi padre, de Bea o de los años en que había mantenido la posada en marcha.

Esas cosas importaban. Tampoco cambiarían de quién eran los dedos que habían escrito el mensaje.

—Quería que ella lo quisiera —dije.

Sonó más pequeño que mi explicación y mucho más cerca de la verdad.

Hablamos de lo que podía hacer ahora. No de cómo conseguir el perdón antes de la siguiente cita.

Corregir lo que había quedado por escrito.

Dejar de tratar la respuesta de Emma como un borrador que yo podía mejorar.

Decidir si quería el negocio con las personas que de verdad querían hacer el trabajo.

Me fui sin sentir que hubiera terminado nada.

A las ocho llamé a Emma. Contestó desde su cocina. Oí el clic de la tetera al apagarse.

—¿Cómo estuvo el viaje?

—Bien. Había tráfico cerca de Portland.

—¿Por las obras?

—Un accidente. Ya lo habían despejado para cuando pasé.

Hablábamos como personas que se habían conocido alguna vez en una conferencia.

Ella había aceptado revisar la propuesta modificada de Elliot como propietaria. Le pregunté por el trabajo.

—Presentaré el plan de cobertura el jueves. Si Meredith lo aprueba, aceptaré el viernes.

—Bien.

Lo decía en serio. No sabía si ella podía percibirlo.

Luego se agotaron los pequeños datos.

—Te extraño —dije.

No respondió de inmediato.

—Lo sé.

Me aferré al borde de la mesa. La respuesta no era un castigo. No me debía la frase que yo quería.

—No sé cómo hacer esta llamada —dijo al fin.

—Yo tampoco.

—¿Podemos dejarlo aquí por esta noche?

—Sí.

Acordamos hablar después de la reunión de personal sobre cualquier cosa que el equipo planteara. Cuando terminó la llamada, me quedé en la mesa. No envié otro mensaje para mejorarla.

El jueves, Sam se sentó al lado de June en el comedor. Milo entró con una libreta, y June le dijo que no tenía que tomar notas de la reunión. Él dijo que le gustaba saber las cosas. Lo entendí mejor de lo que quería.

Emma se conectó en la computadora portátil. Detrás de ella estaba la pared de su departamento, con el estante torcido apenas dentro del encuadre.

Le dijimos al personal que estábamos considerando una inversión o una venta. No había nada firmado; el cobertizo para botes seguiría cerrado. Exigiríamos que un comprador hiciera ofertas de empleo antes de aceptar las condiciones definitivas.

—¿Eso quiere decir que conservamos nuestros trabajos? —preguntó June.

—Quiere decir que estamos pidiendo ofertas por escrito —dijo Emma—. Todavía no las tenemos.

—¿Y si no nos gusta la oferta? —preguntó Sam.

—Pueden rechazarla —dije.

Me miró y luego volvió a mirar la pantalla.

Milo preguntó si su último pago se vería afectado cuando se fuera a la universidad. Le dijimos que no. Una de las encargadas de limpieza preguntó por las horas de trabajo en invierno. No lo sabíamos. Anotamos la pregunta y prometimos una fecha para la siguiente actualización.

Nadie aplaudió cuando terminó la reunión. Cal fue a buscar a June, y hablaron en voz baja junto al auto. Sam se quedó.

—Si me quedo hasta el final de agosto, quiero que el acuerdo sobre el servicio quede por escrito —dijo—. Cuando yo lo dirijo, tú no das otro conjunto de instrucciones al personal del comedor. Si algo está mal, hablas conmigo. Salvo que sea una cuestión de seguridad.

—De acuerdo.

—Y quiero saber si eso es preparación para un puesto de verdad o solo lo suficiente para retenerme aquí hasta la boda.

Miré las sillas vacías.

—Todavía no puedo prometerte el puesto futuro. Puedo prometer este acuerdo durante el resto del verano. Deberías decidir teniendo eso en cuenta.

Tomó la hoja que le ofrecí y añadió dos líneas él mismo.

Esa noche cambió el orden de los platos de verduras porque una mesa había llegado tarde. No me gustó. Vi cómo la mesera miraba hacia mí y luego le señalé que volviera a Sam.

Los platos salieron. La gente comió. Nadie me agradeció que me quedara callado.

Arriba, el departamento olía ligeramente al jabón de Emma. Me preparé la cena, la puse en un plato y me senté antes de haber lavado la última sartén.