Capítulo 31

Emma

La planta de mi cocina había muerto con las hojas apuntando hacia la ventana, lo que parecía una acusación.

La regué de todos modos. Luego abrí el refrigerador y descubrí mostaza, dos limones y un recipiente del que decidí ocuparme después del café.

Estar en casa no me hizo sentir yo misma de inmediato. Durante la primera hora me hizo sentir como una visita que sabía dónde estaban las bolsas de basura.

Deshice por completo la maleta. La ropa que había traído era ropa que necesitaba para trabajar, no pruebas en un juicio sobre si pensaba volver. Guardé la maleta en el armario y me senté al escritorio con los comentarios de Meredith sobre mi plan de cobertura.

Todas las decisiones que superan cierto nivel siguen terminando en tus manos.

Abrí el borrador que había empezado en Maine.

Dana podía aprobar cambios rutinarios dentro de un presupuesto definido.

Luis podía manejar conflictos con los lugares de los eventos.

Yo conservaría la dirección creativa y las decisiones importantes con los clientes.

Había huecos donde había escrito que seguiría disponible.

Sustituí cada uno por una persona, una decisión y la información que necesitaban.

Sentí que estaba regalando partes del trabajo antes de haberlo conseguido.

El miércoles, Dana se reunió conmigo para tomar café. Le mostré las responsabilidades propuestas y pregunté qué faltaba.

—Autoridad para decirte que yo me estoy encargando —dijo.

Me reí, luego vi que no bromeaba del todo.

—Inclúyelo —dije.

Tomó mi bolígrafo.

Trabajamos durante cuarenta minutos. Pidió capacitación sobre dos cuentas de clientes, acceso a un presupuesto que por el momento tenía que solicitar y un punto claro a partir del cual una decisión me correspondía a mí. No me pidió que tuviera las conversaciones difíciles por ella.

Después regresé a la oficina con las hojas bajo el brazo y una extraña mezcla de alivio y orgullo herido. Había querido formar un equipo. Al parecer, el equipo a veces trabajaría sin necesitar que yo terminara sus frases.

La presentación del jueves duró más que la reunión en la que Meredith me había ofrecido el puesto.

Preguntó por una semana con dos eventos simultáneos y la ausencia de alguien del personal.

Empecé a decir que yo cubriría ambos, me detuve y describí el acuerdo de respaldo que Dana había ayudado a redactar.

—¿Y si el cliente insiste en que estés tú? —preguntó Meredith.

—Hablaré con ellos sobre la parte para la que me necesitan. Si necesitan más presencia personal, la programamos y calculamos su precio. No prometo todas las horas porque prefieran mi nombre.

Meredith hizo una anotación.

—¿Puedes decir eso cuando están enojados?

—Puedo intentarlo.

—Mejor respuesta que un sí.

Aprobó el plan con un ajuste de personal y un programa de capacitación que debía estar listo antes de septiembre. Me fui con trabajo por hacer, lo que hizo que la oferta pareciera más real que el título.

Esa tarde participé en la reunión del personal de Tideglass desde mi departamento.

Ver a Noah en la pantalla fue peor que oír su voz.

Se veía cansado de una manera familiar. Podía ver el rincón del comedor donde una vez había colgado flores de papel para el cumpleaños de Bea, y a June en su silla habitual, leyendo las notas como si pudiera hacerlas más tranquilizadoras al encontrar una cláusula que faltaba.

Respondimos lo que pudimos. Después, Noah y yo hablamos diez minutos sobre las preguntas que enviaríamos a Owen y Elliot. Preguntó si la reunión del plan de cobertura había salido bien.

—Sí.

—Me alegro.

Quería contarle cómo Dana había tomado el bolígrafo. Quería oírlo reír de las preguntas de Meredith. En cambio, dije que lo pondría al tanto después de firmar, y terminamos la llamada.

El viernes fui a la oficina de Meredith a las diez.

Tenía la oferta revisada sobre el escritorio y una taza con una grieta en el asa. El árbol de la oficina se inclinaba hacia una estrecha franja de luz entre los edificios.

—Puedes verte contenta —dijo.

—Estoy contenta.

—Parece que estás buscando una página oculta.

Había una pregunta que no había incluido en el plan.

—¿Y si no soy buena en la parte en que dejo de hacerlo todo yo misma?

Meredith dejó el bolígrafo en el escritorio.

—Entonces trabajaremos en esa parte. Si ya estuvieras desempeñando todo el puesto, debí haberte ascendido antes.

Sonreí. Ella empujó la hoja hacia mí.

Firmé. Directora creativa regional. Fecha de inicio: quince de septiembre.

De martes a jueves en Boston la mayoría de las semanas, eventos importantes y viajes según lo acordado, una revisión en marzo.

Nada de eso prometía una vida sin esfuerzo.

Era una vida que quería lo suficiente para hacer el trabajo.

Llamé a mi madre desde afuera. Quiso oír de nuevo el título exacto, luego preguntó si había cambiado la fecha de inicio. Le leí la primera página de la oferta mientras la gente pasaba deprisa a mi lado.

Luego llamé a Noah.

—Acepté.

Oí cómo la cocina se volvía más silenciosa al moverse él a otro lugar.

—Felicidades, Emma.

—Gracias.

—¿El quince de septiembre?

—Sí.

—Me alegra que te hayan dado esa semana después del Día del Trabajo.

Había un detalle cotidiano al que ambos podíamos aferrarnos. Le conté lo del programa de capacitación. Él me dijo que Elliot tenía una cotización revisada del productor y quería hablar con nosotros esa noche o el sábado. Elegimos el sábado.

No pregunté si lo alegraba que yo hubiera aceptado. Había aceptado un trabajo, no preparado una prueba para su respuesta.

Maya se reunió conmigo para cenar. Pidió vino espumoso y me dijo que el título tenía demasiadas sílabas para un brindis, luego las usó todas de todos modos.

Durante un rato hablamos del puesto. Hizo preguntas prácticas, me hizo reír, robó papas de mi plato. Luego preguntó por Noah y le conté más de lo que le había dicho por teléfono.

—¿Qué dijo cuando le pediste que lo corrigiera?

—Lo hizo. De inmediato. Pero eso no lo resuelve.

—No dije que lo hiciera.

Dejé el tenedor.

—No dejo de intentar entender si estamos retrocediendo.

—Quizá estén teniendo una mala semana. Quizá sea algo más grande. No puedo saberlo desde aquí.

—Debes tener una opinión.

—Tengo varias. Solo pareces interesada en una que venga con un veredicto.

La miré.

Tomó otra papa.

—Cada vez que me cuentas una conversación, alguien cedió en algo. Alguien argumentó algo. ¿Alguno de los dos dijo lo que quería?

—Dije que no quería las bodas.

—Oí eso. ¿Qué quieres con él?

La respuesta llegó con una rapidez vergonzosa. Su mano en la mía frente a una panadería. Una cocina donde ninguno estuviera preparándose para el servicio. Alguien a quien contarle mi día sin preparar primero la explicación.

—Quiero que quiera una vida donde haya espacio para la mía —dije.

—Entonces díselo. Y deja que él te diga lo que quiere. No tienes que negociar por los dos antes de hablar.

Me recosté en la silla. El restaurante era lo bastante ruidoso como para que pudiera respirar hondo sin convertirlo en un acontecimiento.

—Podría perderlo —dije.

—Sí.

Maya extendió la mano sobre la mesa y apretó la mía. No añadió que no lo perdería. Lo agradecí y me sentí desdichada por ello en la misma medida.

Camino a casa llamé a Ruth. Había estado desempacando los accesorios de la máquina de coser y había encontrado un recibo de una máquina que había vendido una vez.

—¿Vendiste una de las máquinas de coser de Bea?

—Me la dio. Necesitaba más un refrigerador que una máquina de coser.

—¿Qué dijo?

—Varias cosas. La mayoría, dos veces.

Me reí.

—Luego vino con sopa para llenar el refrigerador —dijo Ruth—. Todavía quejándose. Tu abuela podía ser generosa y al mismo tiempo hacer que desearas que se fuera a su casa.

Caminé despacio la última cuadra, escuchándola describir la cocina donde había vivido antes de que yo naciera. Nunca la había imaginado allí como una mujer que decidía qué vender. Siempre había sido mi madre, ya formada.

En mi departamento tiré la planta muerta a la basura. Lavé la maceta y la dejé en el alféizar. No compré una nueva esa noche. El espacio vacío podía seguir vacío hasta que eligiera algo para él.