Capítulo 29

Emma

El correo de Elliot me agradecía por haber aceptado el puesto a cargo de los eventos.

Lo leí en la cama, con un pie fuera de la sábana y la luz de la mañana cayendo sobre la silla donde había dejado mi vestido. Había ocho fechas debajo de una frase sobre concretar las previsiones de personal. Había adjuntado la proyección de Noah.

Mi nombre aparecía dos veces.

Durante unos segundos intenté entender el mensaje como un error que había cometido otra persona. Luego abrí el correo anterior de la cadena.

Emma se encargará de las ocho bodas, con apoyo remunerado de producción tal como se indica.

Noah estaba en la sala común, con el teléfono en la mano. Alzó la vista antes de que yo dijera algo.

—Iba a hablar contigo esta mañana.

Me quedé en la puerta.

—¿Antes o después de que él me diera las gracias?

Dejó el teléfono.

Fui hasta la mesa y abrí mi computadora portátil porque, de pronto, la pantalla del teléfono me pareció demasiado pequeña para contener lo que había pasado. Él esperó mientras yo descargaba el archivo adjunto.

—¿Hay algo más? —pregunté.

—No.

—¿Algún otro mensaje en el que hayas dicho que acepté algo?

—No. Tienes toda la cadena.

La leí. Elliot había hecho una pregunta razonable. Noah había dado una respuesta que sabía que no era cierta.

—No es un contrato —dijo.

—Sé lo que es una proyección.

—No lo digo para...

—Entonces, ¿por qué lo dices?

Sacó la silla de enfrente, pero no se sentó.

Afuera, una maleta rodó por el porche. Alguien se rio mientras se cerraba de golpe la puerta de un auto.

Serena y Theo estarían despertando casados, con fotografías para mirar y una caja de pastel en el refrigerador.

Yo los había ayudado a proteger una parte del día anterior de los planes de otros.

Arriba, mientras yo hablaba con Maya, Noah había hecho planes con mi tiempo.

—Me dijiste que hablaríamos hoy —dije.

—Estamos hablando.

—Después de que respondiste.

Entonces se sentó, pesadamente.

—Quería mantener abierta la opción.

—¿La opción de quién?

—La nuestra.

Miré las ocho fechas. De abril a octubre. Reuniones de degustación, llamadas de planificación, ensayos, cambios de proveedores. Los sábados eran la parte que la gente podía ver.

—Incluye tus honorarios —dijo—. Todos los honorarios que Ada presupuestó. No te estaba pidiendo que trabajaras gratis.

—No me estabas preguntando nada.

Apartó la mirada.

Quería hablar con calma. Oía cómo llegaba mi voz profesional, ofreciéndose a convertir la conversación en algo que pudiera manejar. Por una vez, no pude soportarla.

—Lo sabías —dije—. Sabías que yo no había aceptado y lo enviaste de todos modos.

—Sí.

La admisión directa me detuvo un instante.

—¿Por qué?

Se frotó las rodillas con las palmas.

—Pensé que si estaba bien pagado. Si esta vez teníamos suficiente gente...

—Yo lo querría.

Miró la pantalla.

—Sí.

—Entonces, muéstramelo a mí.

Mantuvo los ojos en la pantalla.

—No necesitabas que Elliot lo creyera primero.

Se le tensó la cara.

—Estoy intentando salvar algo que construimos los dos.

Ahí estaba. La frase que hacía sonar mi negativa como un daño.

—No quiero encargarme de las bodas el año que viene —dije.

Se quedó completamente inmóvil.

—Ni ocho. Ni seis. Quizá quiera hacer algún proyecto individual algún día, pero no quiero que este sea mi trabajo fijo además de Northstar.

—Dijiste que quizá.

—Proyectos individuales. Eso fue lo que dije. ¿Te acuerdas de esa parte?

—Entonces ya lo sabías antes de hoy.

—Sí. Y debí habértelo dicho con claridad. Pero ¿en qué momento dije que podías poner mi nombre en ocho bodas?

Apartó la proyección.

Durante un rato escuchamos cómo empezaba el desayuno debajo de nosotros. El lavavajillas, las voces bajas, la campanilla de recepción. Cada sonido tenía un lugar en su cabeza. Una vez había confundido que alguien me conociera tan a fondo con estar a salvo.

—Si otra persona se encarga de los eventos, la propuesta puede cambiar —dijo.

—Entonces que cambie.

—No es tan simple.

—No dije que fuera fácil.

Se levantó. Odié el movimiento, la vieja mesa entre nosotros, la mano que apoyó en la encimera como si la habitación pudiera inclinarse. Quería que se sentara sin obligarme a pedirlo. Quería ahorrarme esa pequeña tarea.

—No sé quién soy si la vendemos —dijo.

Mi enojo no desapareció. Le hizo espacio a la pena, que era menos conveniente.

—Quiero conocerte fuera de ella —dije—. No dejo de intentar averiguarlo. En Boston, en la playa, cuando compramos una lámpara. Y entonces pasa algo y vuelvo a estar en el borrador de un futuro que escribiste antes de que yo llegara.

Cerró los ojos.

—No quise hacerte sentir así.

—Te creo. Sigo sintiéndolo.

Volvió a la mesa. Esta vez se sentó del todo, con las manos extendidas al lado de la computadora.

—Le escribiré a Elliot. Lo corregiré.

—Ponme en copia. Di que yo no había aceptado. No digas que cambié de opinión.

—No lo haré.

Acercó la computadora hacia él. Puse una mano en la tapa antes de que pudiera empezar a escribir.

—Mañana me voy a Boston —dije.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta las últimas preparaciones de la boda. Volveré el veintiuno para el ensayo de Hazel y Finn. Podemos hacer la llamada de planificación a distancia el viernes. June puede mostrarles las habitaciones.

—Ibas a volver el jueves.

—Lo sé.

La frase quedó suspendida entre nosotros.

Dieciocho días lejos del departamento, una ausencia más larga que cualquiera desde mayo.

No había elegido su duración para darle una lección.

Necesitaba terminar mi plan de cobertura, darle una respuesta a Northstar antes del viernes y escuchar mis propios pensamientos en algún lugar que no oliera a la vida que quería con él.

—¿Estás terminando esto? —preguntó.

Lo miré.

—No sé qué puede ser esto si no puedo confiar en que me preguntes.

Recibió mis palabras sin defenderse, y eso casi me hizo suavizarlas. Mantuve las manos sobre la mesa.

—No quiero decidirlo todo hoy —dije—. Necesito irme. Todavía tenemos un negocio y una boda que terminar. Podemos organizar eso.

—¿Y nosotros?

—Podemos hablar. No puedo prometer qué hará la conversación.

Pasamos la siguiente hora repartiendo tareas prácticas. Le di la lista de distribución de habitaciones. Él anotó los documentos que debía enviar. Elegimos hablar el martes. Cada vez que alzaba la vista, yo encontraba otro punto en la lista.

Al mediodía bajé. June me miró la cara y me entregó las llaves de la oficina sin hacer ninguna pregunta.

Trabajé hasta las cuatro. Luego guardé ropa en la maleta que había empujado hasta el fondo del armario. Dejé algunas cosas en la cómoda porque iba a volver para terminar la temporada, y porque no podía obligar a cada calcetín a responder una pregunta más grande.

Esa noche comimos separados. Lo oí detenerse una vez frente a mi puerta y luego alejarse.

Por la mañana se ofreció a llevar mi maleta. Dije que podía arreglármelas, después lamenté cómo había sonado y no tuve energía para corregirlo.

Junto al auto se quedó con las manos en los bolsillos.

—Envié la corrección —dijo.

—La vi. Gracias.

Parecía querer tocarme. Yo quería que lo hiciera. También quería irme antes de que estar entre sus brazos hiciera imposible el viaje.

—Llamaré el martes —dijo.

—A las ocho.

—A las ocho.

Subí al auto. Al final de la calle me detuve para dejar pasar a un hombre que cruzaba con una escalera. Alzó una mano en agradecimiento. Esperé hasta que llegó a la acera y luego giré hacia Boston.