Capítulo 27

Emma

Serena Cole me envió una fotografía de una escalera cubierta de rosas blancas. Tideglass no tenía esa escalera.

—Es la sensación —explicó por teléfono.

—La sensación tiene aproximadamente doce mil dólares en flores.

—Ah.

Por primera vez en toda la semana, sonaba como una mujer que iba a casarse en vez de una persona que defendía una presentación.

—Déjame mostrarte lo que Tess puede hacer con la terraza —dije.

Serena y Theo llegaron el jueves por la tarde. Él llevaba ambas maletas y una caja de cartón con los libros de firmas de los invitados. Ella tenía el teléfono en una mano y se frotaba la marca que le había dejado en la otra.

Los llevé afuera. Tess había montado una muestra en una esquina, con dos arreglos y telas sujetas a soportes con contrapesos. El mar detrás era azul y se negaba a cooperar con todas las combinaciones de colores jamás inventadas.

Serena se quedó muy quieta.

—Eso sí se parece a nosotros —dijo Theo.

Ella se volvió hacia él.

—¿Te gusta?

—Me gustas tú. No tengo una opinión elaborada sobre las telas.

—Dijiste que el otro era bonito.

—El otro también era bonito.

—No ayudas en nada. —Pero le tomó la mano.

Repasamos el cronograma del fotógrafo, los invitados que habían consentido aparecer en fotografías promocionales, los familiares que no, y la diferencia entre su boda y un suministro ilimitado de contenido no remunerado.

Serena tenía un pequeño negocio de artículos para el hogar en línea.

La boda se había enredado con la forma en que la gente esperaba que se viera su vida.

Cada vez que tomaba una decisión, imaginaba a alguien a quien nunca había conocido decepcionado por ella.

Entendía más de eso de lo que quería.

En Northstar, mi competencia se había convertido en algo que representaba incluso cuando nadie exigía la actuación.

Contestaba los correos de inmediato porque quería que los clientes dijeran que siempre contestaba de inmediato.

Con el tiempo ya no podía distinguir si disfrutaba de mi trabajo o de que me vieran hacerlo bien.

—Puedes decidir qué partes son privadas —le dije.

Miró hacia el cobertizo para botes. Habían movido el letrero de cierre a un sitio donde los huéspedes podían verlo claramente, lo que significaba que también podía aparecer en el borde de una fotografía.

—La gente preguntará qué salió mal.

—Un edificio necesita reparaciones. Encontraste otro lugar para casarte.

Theo se rio.

—Ese es el anuncio.

Serena soltó el aire.

—Mi madre quiere un dron.

Esperé.

—Yo no quiero un dron.

—Entonces esa es fácil.

No lo era, por supuesto. La madre llamó.

Un videógrafo llamó. Un primo quería permiso para conectar una instalación decorativa a un circuito que nadie había revisado.

Para el viernes por la tarde había dicho que no tantas veces que la palabra parecía algo que debería haber mandado imprimir en una gorra.

Tess me encontró en la despensa con un trozo frío de pan tostado.

—¿Almuerzo?

—Un vestigio histórico.

Me tendió un sándwich.

—De todos modos iba a comprar uno.

Comimos en el escalón trasero, donde las macetas de hierbas comenzaban a verse cansadas. Su camioneta estaba estacionada torcida junto a la puerta de la cocina. En el asiento del pasajero podía ver facturas, un cárdigan y una bolsa de tierra.

—¿Estás bien? —preguntó.

Pensé que se refería a la boda. Luego vi su expresión.

—No sé qué pasa con la posada.

—Me refería a ti. Pero empieza por ahí.

Le conté sobre las proyecciones de Ada, la reparación, la oferta que Noah se resistía incluso a imaginar aceptar. Tess escuchó sin ofrecer una recaudación milagrosa ni asegurarme que el pueblo de algún modo proporcionaría una nueva viga estructural a fuerza de buena voluntad.

—Extrañaría vender flores aquí si cambiaran las cosas —dijo—. No voy a mentir.

—Lo sé.

—También te extrañaría a ti si quedarte hiciera que odiaras a todo el mundo.

Bajé la vista al sándwich.

—No me está pidiendo que renuncie a Boston.

—Bien.

—Pero puedo sentir todo un segundo trabajo esperando en los espacios que deja el primero.

Tess arrancó una hoja de albahaca de la maceta que tenía al lado y la frotó entre los dedos.

—¿Has dicho esa frase exacta?

—Todavía no.

—Inténtalo antes de poner la cara que solías poner en Navidad.

La empujé con el hombro.

—¿Qué cara?

La imitó. Fue lo bastante precisa para resultar ofensiva.

Tess tomó una fotografía del montaje de la terraza para su propio portafolio y luego preguntó si habíamos sabido algo más del comprador.

—Solo que quiere seguir hablando.

—Tengo cuatro eventos anotados tentativamente para la próxima primavera en los que mencionan Tideglass. No son reservas. La gente simplemente lo da por sentado.

—Le pediré a June que aclare la situación cuando llamen.

—Por favor. No puedo encargar mercancía basándome en un rumor.

La observé cerrar la bolsa de herramientas. No me estaba pidiendo que salvara su negocio. Me pedía información que pudiera usar para dirigirlo.

—He empezado a solicitar un préstamo pequeño —dijo—. Una segunda cámara refrigeradora. Más trabajo constante con restaurantes. No quiero que las bodas lo sean todo.

—¿Cómo va?

—Despacio. Al parecer los bancos quieren pruebas de que las flores son una industria y no una crisis encantadora.

Me reí. Ella me sonrió de verdad.

—Mi hermana y yo vamos a ir al cine al aire libre la próxima semana. Ven si estás aquí.

—Me gustaría.

—Trae tu propia silla. Estoy fuera de servicio.

Después de que se fue, Meredith me devolvió mi plan de cobertura.

Había marcado una sección: todos los problemas que se derivaban a un nivel superior seguían terminando en mí.

Abrí un borrador nuevo y trasladé tres decisiones a Dana; luego anoté la capacitación y el presupuesto que necesitaría para tomarlas.

Era mucho más difícil que prometer contestar el teléfono.

Esa tarde, Noah me trajo una hoja de personal revisada. Había añadido dos personas remuneradas para recoger y puesto a Sam a cargo del servicio de comida de la noche. Lo besé en el pasillo, rápidamente, porque detrás de nosotros había gente cargando cajas.

—¿A qué se debió eso?

—A contratar suficiente gente.

—El mínimo indispensable.

—Te sorprenderías.

Su sonrisa me llenó de calidez. Luego dijo:

—He estado pensando en el próximo año. Una temporada más larga. Tal vez ocho bodas, espaciadas.

Ocho. Un número razonable. Un número seductor. Ocho sábados, más degustaciones, reuniones, llamadas a proveedores, montaje, ensayo, limpieza. Podía oír cómo el calendario comenzaba a cerrarse alrededor de ellos.

—Hablemos después de esta —dije.

Miró la carpeta que tenía en las manos y estuvo de acuerdo.

No íbamos a evitarlo para siempre. Estábamos protegiendo la boda de una pareja para que no se convirtiera en el escenario de nuestra discusión. Aun así, cuando subí escribí la frase de Tess en una página de mi cuaderno para no poder editarla y convertirla en algo más fácil antes del domingo.

Luego escribí las cosas que yo también quería: Noah en mi cocina de Boston. Un hogar en Maine sin huéspedes. Un trabajo que amara. Un domingo que nadie le vendiera a nadie.

La lista parecía corriente.

Eso era lo que me asustaba. No estaba pidiendo lo imposible. Estaba pidiendo cosas que ya habíamos demostrado ser capaces de perder.