Capítulo 26

Noah

La asesora se llamaba Maren Hale. Llegó el viernes con unas botas que ya habían visto edificios en peores condiciones que el nuestro, lo cual me tranquilizó hasta que se arrastró debajo del cobertizo para botes y dejó de hablar.

Owen esperaba junto a Emma sobre la grava.

Llevaba una chaqueta azul marino y sostenía un vaso de papel de la cafetería del puerto.

Yo había esperado a alguien que pareciera impaciente con la madera vieja.

En cambio, hizo preguntas sensatas sobre el acceso y las tormentas de invierno, y luego escuchó las respuestas.

Eso hacía que tenerle antipatía resultara incómodo.

Maren salió con una fotografía en el teléfono.

—Necesito mostrarles una unión debajo del lado norte.

En la foto había una viga y una zona oscura alrededor del punto donde se unía a un poste. Yo sabía lo suficiente sobre edificios para entender el tono antes de que ella ampliara la imagen.

—¿Qué tan mal está? —pregunté.

—Necesitamos abrir para determinar el alcance. Pero esto no es solo una tabla suelta del piso.

Expliqué la reparación de junio. Asintió, pidió el informe del contratista y leyó el alcance de las obras en el teléfono de Emma.

—Eso fue la superficie por la que se camina. Esto está oculto debajo. Es otro problema.

La oí. También vi a Emma apoyada en la mesa de trabajo después de la boda de Arthur y Daniel, los faroles que habíamos llevado sobre aquel suelo, el marco de la puerta al que le había confiado mi peso.

—¿Debería entrar alguien?

—Manténganlo cerrado hasta que se evalúen las obras estructurales y se garantice la seguridad.

Emma ya estaba abriendo los planes de los eventos. Fui a buscar la cadena y los letreros.

No terminamos el recorrido en el orden que habíamos planeado. Maren hizo llamadas. Owen caminó hacia el agua mientras Emma y yo nos quedábamos a lados opuestos de la encimera de la cocina, buscando otro lugar para las bebidas de bienvenida de Serena.

—La terraza —dijo Emma—. Con la alternativa interior que aprobó.

—Aprobó eso en caso de lluvia.

—Entonces le explicaré el cambio.

—Se va a poner furiosa.

Emma levantó la vista.

—Probablemente.

Me gustó que no prometiera hacerlo fácil.

La estimación preliminar de Maren para la reparación llegó el lunes siguiente: aproximadamente treinta y dos mil dólares, sujetos a lo que revelara la apertura de la estructura. Leí la cifra tres veces. No había una versión en la que volver a leerla la hiciera más pequeña.

Owen llamó esa tarde. Quería continuar con su evaluación, con la reparación reflejada en las negociaciones. Su empresa tenía dinero reservado para obras de capital. Por supuesto que lo tenía. La frase se sentía como otro idioma.

—¿Lo demolerían? —pregunté.

Hizo una pausa.

—Primero evaluaríamos repararlo. Pero probablemente para almacenamiento y uso operativo. Los eventos abiertos al público traen requisitos y costos que tal vez no queramos asumir allí.

Almacenamiento y uso operativo. Miré por la ventana el largo techo gris.

Mi primer beso con Emma después de cuatro años había ocurrido debajo de él.

También había albergado tres mesas plegables rotas y una familia de ratones el invierno anterior.

Owen no tenía obligación de saber qué significado me importaba más.

—No voy a prometerte que se quedará exactamente como está —añadió.

—No te he pedido una promesa.

—La gente suele querer una antes de darse cuenta de que la está pidiendo.

Cuando terminó la llamada, encontré a Sam en la cámara frigorífica, etiquetando recipientes. Me miró la cara y cerró la puerta detrás de nosotros.

—¿Malo?

—Caro.

—¿Qué tan caro?

Se lo dije.

Silbó y luego se apoyó contra la pared.

—¿Qué pasa con nosotros si venden?

Había pensado en el personal constantemente. Al parecer no había pensado lo suficiente en cómo se sentía ser parte del personal mientras los dueños pensaban en privado.

—Todavía no lo sé.

Asintió una vez, con rigidez.

—Vamos a pedir ofertas de empleo como parte de cualquier acuerdo —dije—. Condiciones que puedan leer. Pero no puedo decirte cuáles son hasta que las tengamos.

—¿Y tú?

—La misma respuesta.

El motor de refrigeración zumbaba a través de la pared. Una sartén cayó con estrépito en algún lugar de la cocina, seguida de Milo anunciando que estaba bien a un público que no había preguntado.

—Me gustaría quedarme —dijo Sam—. Si es un trabajo de verdad. Si se me permite dirigir algo.

—Ya diriges cosas.

—Cuando no estás aquí.

Ahí estaba, dicho sin enojo. Yo había empezado a soltar, pero él aún sabía de quién era la cocina en la que entraba cada mañana.

—Es justo.

Volvió a los recipientes. Lo observé escribir la fecha, con cuidado y claridad, como yo le había enseñado. Me pregunté cuántas de mis lecciones habían venido con la instrucción de que nunca me superara.

Le envié el informe a Elliot esa tarde. Llamó antes del cierre.

—Revisaremos la reserva —dijo—. Prefiero saberlo ahora.

—¿Cambia tu interés?

—Cambia el trabajo. Envíame la inspección completa cuando llegue.

Dejé el teléfono y fui a las puertas cerradas con llave del cobertizo para botes.

Alguien había movido una silla para que mirara hacia el puerto sin mirar el letrero.

Me senté en ella cinco minutos, luego me levanté y la devolví al porche.

Dejarla allí se parecía demasiado a hacerme un sitio desde el que mirar cómo algo desaparecía.

Esa noche, arriba, Emma estaba hablando por teléfono con Serena. Estaba descalza frente a su escritorio, escuchando con la quietud que adoptaba cuando alguien estaba agotando sus objeciones.

—Entiendo que las fotografías importan —dijo—. No, no usaremos una estructura cerrada durante diez minutos. Tenemos dos alternativas viables.

Me miró y puso los ojos en blanco hacia el techo. Alcé el té que le había traído. Asintió.

Después de la llamada se sentó en el suelo con la espalda contra la cama.

—La terraza. Quiere más flores. Le dije que le preguntaría a Tess qué era posible y le enviaría un precio.

Me senté a su lado.

—Eres buena para eso.

—Le cobro mucho dinero a la gente por ser buena para eso.

Sonreí y luego dejé de hacerlo. Ella vio por qué.

—Sí —dijo con suavidad—. Eso tiene que figurar en la proyección.

Abajo, alguien se rio. Los huéspedes estaban sentados en el porche con bebidas; la cena olía bien; el lavavajillas estaba funcionando. La posada estaba viva a nuestro alrededor. Mañana tenía que mostrarle a Elliot otro costo que no conocíamos cuando había hecho su propuesta.

Emma puso su taza en el suelo y apoyó la cabeza en mi hombro. Le besé el pelo.

Quería que este verano continuara. Volví a abrir el correo de Elliot y leí el párrafo sobre las obras de capital mientras Emma bebía su té.