Capítulo 25

Emma

Ada trajo galletas de jengibre y una extensión eléctrica. Las galletas eran para nosotros. La extensión era para la sala, que había sido diseñada antes de que la gente esperara que toda conversación difícil requiriera tres computadoras portátiles.

Elliot llegó diez minutos después con un plano enrollado y una bolsa de cerezas. Preguntó dónde podía lavarlas y luego las puso en un tazón entre nosotros sin convertir el gesto en una presentación.

—Traje algo para que vean —dijo, desenrollando el plano—. No es una promesa. No he calculado el costo de las especificaciones finales.

Era nuestra cocina, con la ruta hacia el lavavajillas modificada y una mesa de trabajo adecuada para repostería bajo la ventana trasera.

Noah se inclinó hacia delante.

Observé cómo su dedo recorría la encimera propuesta. La cocina actual obligaba a dos personas que llevaran bandejas calientes a sortear la misma esquina estrecha. En el plano había espacio para trabajar sin tener que ponerse de lado.

—Perderías el armario de almacenamiento —dijo.

—Y ganarías esta pared. Hasta el techo. Nada en el suelo.

Noah volvió a mirar el plano.

—Eso funcionaría.

Elliot lo dejó mirar. No se apresuró a hablar de dinero.

Ada sí, en cuanto las cerezas estuvieron al alcance.

—Tenemos tres caminos —dijo—. Seguir sin capital nuevo, aceptar la inversión de Elliot o avanzar con la venta. Resuelven problemas distintos.

El primero seguía dependiendo de demasiadas horas de trabajo no remunerado de los dueños y de un margen demasiado pequeño para un mal invierno.

Julio había dado ganancias. Febrero seguía sin impresionarse.

El descuento por el corte de luz y el personal adicional de la boda de Priya ya figuraban en las cifras reales, al igual que los gastos de flores que yo había causado en junio.

Nadie los señaló para echar culpas. Verlos en la columna ordinaria ya era bastante incómodo.

Cuatrocientos mil dólares le comprarían a Elliot el cuarenta por ciento de la empresa. Noah y yo conservaríamos el treinta por ciento cada uno. El dinero se quedaría en Tideglass. Miré la mano de Noah sobre el plano de la cocina; no la había movido.

—Reduciríamos el saldo de la línea de crédito —dijo Elliot—. Haríamos las obras de la cocina, nos pondríamos al día con el mantenimiento y conservaríamos una reserva operativa. La inspección del edificio podría cambiar el destino del dinero. No todo se gastará en hornos nuevos.

—¿Quién decide? —pregunté.

—Acordaremos el plan de inversión de capital y los derechos de decisión antes de firmar. Yo querría aprobar cualquier endeudamiento importante y cualquier cambio importante de capital. Ustedes también.

Diane tendría documentos separados que examinar. No íbamos a resolver los términos de la propiedad entre cerezas. Aun así, importaba que respondiera sin tratar la pregunta como una deslealtad.

Noah preguntó por los eventos.

—Ocho bodas a lo largo de una temporada más larga —dijo Elliot—. Algunos retiros pequeños en invierno. Mejor ocupación de habitaciones entre semana. No estoy proponiendo treinta bodas ni un restaurante que de repente tenga capacidad para el doble de personas.

—¿Cómo consigues los grupos de invierno? —pregunté.

Mencionó dos organizaciones con las que había trabajado antes. Ninguna había reservado. Ada señaló la reserva de su proyección más prudente y él aceptó la cifra.

Por primera vez, el futuro de Tideglass parecía algo que podía construirse en vez de soportarse.

Odié sentirme tan aliviada. Sería más sencillo rechazar una mala propuesta. Esta tenía un hombre que entendía las operaciones, dinero que podía arreglar problemas reales y una cocina que Noah deseaba tanto como para olvidarse del tazón de cerezas que tenía enfrente.

—Hay que pagarle a la persona que produzca los eventos —dije.

—Está incluido —dijo Ada.

—A una tarifa que cubra las reuniones y la planificación, no solo el sábado.

Giró la pantalla. La partida estaba allí, con horas de apoyo debajo.

Elliot preguntó si yo podría querer una parte del trabajo.

—Tal vez proyectos individuales —dije—. Todavía no he aceptado el nuevo puesto en Northstar. No sé qué podría ofrecer además de eso.

—Entonces por ahora dejamos sin nombre a la persona.

Escribió «Responsable de eventos» en el margen.

Noah observó el bolígrafo. Debería haber dicho más claramente que no quería convertirme en la persona permanente ligada a esa partida. En cambio, agradecí que me incluyeran sin darme por sentada y dejé que la conversación siguiera.

El modelo le pagaba un salario a Noah. También esperaba que dirigiera la expansión: menús, capacitación, cambios de proveedores, los primeros fines de semana de retiros, coordinación con quien llevara los eventos. Elliot ayudaría, pero no iba a mudarse al departamento sobre la cocina.

—¿Cuántas horas? —preguntó Ada.

—Más durante los primeros dieciocho meses —dijo Elliot—. Algunas semanas de cincuenta y cinco horas. Algunas peores durante la remodelación. Deberíamos presupuestar personal de relevo donde podamos. No voy a decirles que una puesta en marcha funciona con un horario tranquilo.

Noah no se inmutó. El trabajo duro era el lenguaje en el que le resultaba más fácil entender la oferta.

—¿Y después? —pregunté.

—Si contratamos adecuadamente, se estabiliza. Si no, no.

Esa respuesta era mejor que una promesa. También dejaba lugar para mucha esperanza.

La oferta de Harborlight estaba junto a la proyección. La moví para hacerle espacio a mi taza. Noah apartó el plano de la cocina del cerco húmedo que esta dejó.

Ada cerró la proyección antes de que pudiéramos empezar a pedirle que eligiera por nosotros.

—Necesitamos la inspección del viernes —dijo—. Y una revisión legal completa antes de que nadie se comprometa. Hoy están decidiendo si esto merece más trabajo.

Noah me miró.

—Creo que sí —dije.

Soltó un suspiro que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo.

Después de que Elliot se fue, seguimos en la mesa. Había tallos de cereza en un platito y tres huellas rojas en el plano de la cocina. Noah borró una con un paño húmedo, con cuidado, como si el papel ya fuera algo que le pertenecía.

—No lo odiaste —dijo.

—No.

—Creí que lo odiarías.

—¿Porque quiero el puesto?

Bajó la vista.

—Porque quieres vender.

—Quería saber lo que conservarla significaría en realidad. Esta es la primera versión que no exige fingir que el dinero va a aparecer.

—Eso es algo.

—Lo es.

Después del almuerzo llevamos el plano a la cocina.

Sam miró la mesa de repostería y preguntó dónde iría el armario de fermentación.

Noah se lo señaló. Durante cinco minutos hablaron de dimensiones y capacidades, recorriendo una habitación imaginada con la soltura de hombres que ya podían sentir sus encimeras bajo las manos.

Me quedé junto a la puerta, observando.

Entonces Sam preguntó:

—¿Quién dirige la cocina durante todo esto?

Noah dejó de recorrer con el dedo la nueva pared de almacenamiento.

—Lo resolveríamos.

Sam dejó el plano.

—Necesitaría algo más que eso.

Su entrevista en Portland había ido bien. No había aceptado nada. Yo lo sabía porque se lo había contado a June, quien le había pedido permiso antes de contárnoslo a nosotros.

—Lo sé —dijo Noah.

Sam volvió a los preparativos del almuerzo. Esta vez Noah enrolló el plano más despacio.

Desde el porche observé a un niño con sandalias amarillas construir una represa contra la marea. Su padre sostenía la pala de repuesto. Cada ola se llevaba otro trozo del muro y el niño seguía apretando arena en el hueco.

Lo había visto haciendo eso más temprano. Ahora el agua le llegaba a las rodillas.

—¿Quieres ir más arriba en la playa? —preguntó su padre.

El niño consideró el muro, luego la arena seca, y preguntó si podían hacer el siguiente más grande.

Noah salió y se puso a mi lado.

—El viernes —dijo—. Entonces sabremos lo del edificio.

Le tomé la mano. Por una vez, ninguno intentó decirle al otro lo que sabríamos después de eso.