Capítulo 24

Noah

El domingo dejé a Sam a cargo y llevé a Emma a comprar una lámpara.

No era un destino especialmente romántico. La lámpara de su escritorio había empezado a parpadear y la tienda quedaba a veinte minutos. También necesitábamos comprar comida.

Me descubrí esperándolo con ganas toda la mañana.

Salió de su habitación con una bolsa reutilizable.

—¿Listo?

—Sí.

—¿Revisaste la cocina?

—Una vez.

—Una respuesta sincera.

En la tienda, consideró cinco lámparas.

Yo prefería la primera.

Ella prefería la tercera, luego la quinta y después otra vez la tercera.

No dije nada.

—Puedes opinar —me dijo.

—Me gusta la primera.

—¿Por qué?

—Es sencilla.

—La tercera tiene un brazo ajustable.

—Entonces la tercera.

Me miró.

—No tienes que rendirte porque yo tenga una razón.

—El brazo de verdad me convenció.

Sonrió.

Compramos la tercera lámpara.

En el supermercado, ella eligió café. Yo elegí duraznos. Discutimos sobre si una bolsa de papas fritas podía contar como almuerzo y lo resolvimos comprando dos sándwiches.

Comimos en la camioneta con las ventanillas bajas.

Se sentía tan bien que era casi insoportable.

Ninguna boda. Ninguna crisis. Nadie esperando una versión de nosotros que pudiera hacer que el día funcionara.

Emma me quitó una migaja de la camiseta.

—¿Qué? —preguntó cuando seguí mirándola.

—Nada.

Alzó una ceja.

—Varias cosas —admití.

Se inclinó sobre el asiento y me besó.

El teléfono sonó en mi bolsillo.

Lo busqué automáticamente.

Emma se apartó.

Era Owen Vale.

Miré la pantalla y luego a ella.

—El comprador.

—Contesta.

Lo hice.

Owen quería concertar una visita inicial con un asesor de construcción.

—¿El martes por la mañana? —preguntó.

Repasé la semana mentalmente. Preparativos el lunes, entregas el martes por la tarde.

—Eso debería…

La expresión de Emma cambió.

Me detuve.

Martes. Boston.

—Necesito consultarlo con Emma —dije—. Estamos organizando estas visitas juntos.

Owen ofreció el jueves por la tarde o el viernes por la mañana.

Repetí ambas opciones en voz alta. Emma eligió el viernes.

Cuando colgué, la camioneta pareció más pequeña.

—Me di cuenta —dije.

—Lo sé.

—No confirmé.

Miró el sándwich que tenía entre las manos.

—Es agotador ser lo que se recuerda en segundo lugar.

Las palabras me atravesaron.

Quería reconocimiento por haberme detenido. Por haberlo hecho de otra manera antes de que el error se volviera real.

Ella no estaba negando el esfuerzo.

Me estaba diciendo cómo seguía sintiéndose ese esfuerzo desde el otro lado.

—Tienes razón.

Apoyó la cabeza contra el asiento.

—No necesito que digas eso cada vez.

—¿Qué necesitas?

Lo pensó.

—Consulta el calendario compartido antes de contestar. Haz que mis días sean tan reales como las entregas.

Saqué el teléfono y abrí el calendario.

Anotamos la visita juntos.

Volvimos antes de la cena, con los duraznos calentándose en la bolsa de compras y la caja de la lámpara entre los pies de Emma. Sam estaba a cargo del servicio de la noche, como habíamos acordado. Subí a cambiarme con la intención de quedarme allí.

A las siete bajé a buscar hielo.

Una mesa de seis esperaba sus platos principales. Sam estaba reteniendo sus platos a la espera de una última bandeja de verduras. La mesera miró hacia el pase y luego hacia mí.

—¿Cuánto falta? —preguntó.

—Dos minutos —dijo Sam.

Miré los platos. Dos filetes, dos pescados, dos platos vegetarianos. Vi una forma de sacar los cuatro primeros en ese momento y terminar las verduras por separado.

—Saca esos —le dije a la mesera.

Sam se volvió.

—No, vamos a sacarlos juntos.

Ella se detuvo con dos platos en las manos.

—Están listos —dije.

—La otra estación tiene el resto calculado para salir con estos.

Milo me oyó y movió una bandeja. La mesera pasó a su lado. En treinta segundos teníamos dos instrucciones, cuatro personas intentando seguir la correcta y comida enfriándose mientras Sam preguntaba qué platos habían salido.

Ninguno. Eso era casi peor.

—Me haré cargo del pase —dije.

Sam dejó el paño.

—Entonces hazte cargo.

Volvió a terminar las verduras. Rehicimos dos platos y sacamos toda la mesa junta, lo bastante tarde como para que la mesera volviera a preguntar qué podíamos ofrecerles. Autoricé postres. En el aparador, una vela de cumpleaños ya se había derretido a medias.

El servicio se recuperó. Sam no me habló salvo para cantar los pedidos. Yo seguía encontrando explicaciones técnicas para lo que había pasado y perdiéndolas cuando miraba la cubeta de hielo intacta junto a la puerta.

Después del último plato, pidió hablar afuera.

—Te dije lo que estaba haciendo —dijo.

—No debería haber intervenido.

—Dijiste eso la última vez.

El aire olía al contenedor de basura y a las macetas de albahaca. Por la ventana podía ver a Emma armando la lámpara arriba. Luz cotidiana. El día que habíamos tenido antes de que yo bajara por hielo.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté.

Sam se cruzó de brazos.

—Deja de pedirme que dirija un servicio que puedes quitarme porque no te gusta esperar dos minutos.

—Es justo.

—No necesito que me digas que es justo.

Parecía cansado. Tenía veintiséis años y yo había empezado a tratar su futuro como algo que podía esperar mientras resolvía el mío.

—Tengo una entrevista —dijo—. En Portland. Para segundo chef, con un chef que dice exactamente qué incluye el puesto.

—¿Cuándo?

—El martes. En mi día libre.

Odié que lo especificara. Me había ganado esa aclaración.

—No quiero que te vayas.

—Lo sé.

Entró a terminar el cierre. Me quedé junto a las macetas hasta que la luz con sensor de movimiento se apagó.

Arriba, Emma estaba colocando la pantalla de la lámpara. El departamento brilló de otro modo cuando la encendió. El escritorio parecía ocupado por alguien que tenía intención de usarlo.

Me quedé en la puerta.

—¿Podemos hablar?

Se volvió.

—Sí.

—Arruiné el servicio de Sam —dije.

Dejó las instrucciones.

—Oí una parte.

Le conté el resto. Cuando llegué a la entrevista, miró el piso de la cocina debajo de nosotros como si pudiera ver a través de él.

—¿Le has preguntado qué lo haría quedarse?

—Me lo dijo.

—Entonces no creo que pueda ayudar diciéndolo otra vez.

Me senté en la cama mientras ella apretaba el último tornillo. La lámpara proyectó un círculo cálido sobre el escritorio. La había elegido por su brazo ajustable y ahora la giró para que no me diera en la cara, sin convertir esa amabilidad en una conversación.

—Ada viene el miércoles —dijo—. Incluiremos el costo de una gestión adecuada. Y la propuesta del inversionista.

Me froté los ojos.

—Todavía quiero saber si podemos conservarla.

—Lo sé.

Se sentó a mi lado, lo bastante cerca para que nuestros hombros se tocaran. No me dijo que todo iba a salir bien.

Esa noche, después de apagar la luz, le dije que tenía miedo de que descubriera que lo bueno de nosotros dependía de tener todo un verano juntos.

Se quedó acostada en silencio a mi lado.

—Yo también tengo miedo de eso.

Nos quedamos despiertos un rato, hablando de días que no venían con tiempo libre y de habitaciones que no eran nuestras.

Luego se quedó dormida con la mano abierta contra mis costillas.

Escuché su respiración hasta que pude dejar de intentar predecir cuánto costaría seguir oyéndola.