Capítulo 19

Emma

Dentro de mi habitación, Noah esperó.

Eso fue lo que casi me partió el corazón: conocía la habitación, me conocía a mí, sabía lo fácil que era volver a caer en las viejas costumbres y aun así esperó a que le dijera qué quería.

Le apoyé la mano en la mejilla.

—Quédate.

Me besó la palma antes de besarme la boca.

Llevábamos semanas siendo cuidadosos. Cuidadosos en la cocina, cuidadosos en la escalera, cuidadosos con las distancias entre nuestros cuerpos y las cosas que decíamos.

Ahora el cuidado cambió de forma. Se volvió una pregunta respondida con un asentimiento, una pausa lo bastante larga para escucharnos, risas cuando su reloj se enredó en mi pelo.

—Muy hábil —dije.

—Tengo referencias.

—Puede que yo haya escrito una.

Se rio contra mi cuello.

Había esperado que la memoria hiciera esto fácil. En cambio, de pronto me sentí tímida.

Mi cuerpo tenía cuatro años más. El suyo también. Había marcas nuevas, pequeños cambios, pruebas de que ninguno había permanecido guardado a la espera de que el otro regresara.

Notó mi vacilación.

—Oye.

Levanté la mirada.

—Puedes decírmelo.

Toqué la parte delantera de su camisa.

—No quiero que me mires y desees que fuéramos más jóvenes.

Su expresión cambió; el humor dio paso a algo firme.

—Quiero estar aquí.

Lo dijo sin hacer un discurso.

Le creí lo suficiente para seguir.

Hablamos en voz baja de protección. De lo que nos resultaba cómodo. De detenernos si cualquiera de los dos quería. Nada de eso arruinó el momento. Me permitió permanecer dentro de él.

Cuando estiré la mano hacia la lámpara, me la tomó y me besó la cara interna de la muñeca, justo por encima de la cicatriz del vidrio roto.

Después la habitación quedó a oscuras.

La ventana estaba abierta. Más allá, el puerto hacía sus pequeños sonidos nocturnos. Por una vez, ninguno se levantó a revisar qué podía necesitar atención.

* * *

Antes de dormir le conté de la llamada de las ocho. Era una llamada de traspaso de tareas, en domingo, para la visita de un cliente al lugar, acordada antes de que supiéramos en qué se convertiría la noche.

—Pon la alarma —dijo.

—Ya lo hice. Dos.

—Por supuesto.

Su mano descansaba en mi hombro. Escuché cómo su respiración se volvía más lenta y después susurré su nombre.

—Sigo aquí —dijo.

—Lo sé.

No había necesitado una respuesta. Había querido decirlo en la oscuridad y escuchar su voz.

Desperté con el brazo de Noah sobre mi cintura y la conciencia urgente de que tenía una llamada con un cliente a las ocho.

El reloj marcaba las siete cuarenta y tres.

—Noah.

Hizo un sonido contra la almohada.

—Tengo diecisiete minutos.

Abrió un ojo.

—¿Para qué?

—Para la competencia profesional.

Apartó el brazo.

Salí de la cama, encontré una camisa y pisé una horquilla.

Mi ruido lo despertó del todo.

—¿Todo bien?

—La boda se ha cobrado otra víctima.

Me precipité al baño.

Cuando regresé, había despejado el escritorio y puesto agua junto a mi portátil. No café. Sabía lo suficiente para no atribuirse una pericia que no tenía.

—Puedo traerte el desayuno después —dijo.

—Sí, por favor.

Me besó en la puerta, lo bastante brevemente para que aún recordara mi contraseña.

Después bajó.

La llamada salió bien. Escuché, tomé notas y logré no pasarme todo el tiempo pensando en la forma de su mano contra mi espalda.

Después encontré un plato junto a mi puerta.

Había una nota.

Huevos autorizados.

Me reí tan fuerte que me gritó desde abajo de la escalera para preguntar si el plato había sobrevivido.

Al mediodía nos sentamos en el patio.

Era tentador dejar que la mañana representara todo. Comer huevos, besarnos en la escalera y dar por hecho que las partes difíciles habían renunciado en silencio.

Me obligué a hablar.

—Quiero que tengamos las cosas claras.

Noah dejó su vaso.

—Está bien.

—No estoy saliendo con nadie más. No quiero hacerlo.

—Yo tampoco.

—Y me gustaría decir que estamos saliendo.

Sonrió.

—Eso me sirve.

—No lo hagas sonar como una modificación del servicio de comida.

—Eso me sirve con mucho entusiasmo.

Le devolví la sonrisa.

Después miré hacia la posada.

—Todavía quiero el puesto.

—Lo sé.

—Lo digo porque lo de anoche hace más difícil imaginarme yéndome.

Su sonrisa se desvaneció, pero siguió conmigo.

—No tenemos que resolver septiembre hoy.

—Sí tenemos que recordar que existe.

—Lo recordaré.

Acordamos hablar del futuro práctico después de mi visita a Boston la semana siguiente. No un después impreciso. Una fecha en el calendario.

Después del almuerzo llamé a Tess.

Le bastó con verme en la pantalla.

—Ah.

—Podrías esperar a tener información.

—Tu cara ya presentó el informe.

Se lo conté.

Guardó silencio un momento.

—¿Eres feliz?

Consideré la pregunta con cuidado.

—Sí.

—Bien.

—Y tengo miedo.

—También es razonable.

Me apoyé contra la cama.

—No quiero convertirme otra vez en alguien que solo lo espera.

—Entonces sigue haciendo tus propios días.

Esa tarde trabajé. Respondí correos. Fui caminando a la tienda de Tess para confirmar la devolución de los floreros y me quedé, después de preguntar, a ayudarla a recoger tallos del suelo.

Cuando regresé, Noah estaba en la cocina con Sam, discutiendo alegremente sobre la cantidad correcta de limón.

Levantó la mirada cuando entré.

El placer en su rostro fue inmediato.

Crucé la habitación y lo besé.

Sam suspiró.

—Voy a necesitar más vinagre.

Noah le lanzó un paño.

Durante el resto de la tarde, la cocina pareció un lugar donde la gente trabajaba porque se le daba bien, no porque estuviera atrapada allí.

Antes de cenar llamé a Priya y Alex. Iban de camino a visitar a su familia, con las flores sujetas en el asiento trasero y una bolsa de repostería sobrante entre los dos.

—Quería saber cómo se sienten con lo de anoche —dije.

Priya guardó silencio un momento.

—Más que nada, felices.

—¿Y el resto?

—Quería que mis abuelos vieran el baile entero. No podían quedarse más tiempo. Sé que ustedes no causaron el apagón. Igual me siento decepcionada.

Tenía lista una explicación inmediata sobre el fallo eléctrico local. La dejé pasar.

—Siento que hayas perdido esa parte.

Hablamos del reembolso parcial por la interrupción del servicio de entretenimiento y del tiempo adicional que había cubierto la posada Tideglass. Envié el acuerdo por correo mientras seguíamos al teléfono. No les devolvía el baile a sus abuelos. Era algo que sí podíamos hacer.

Después me quedé junto a la ventana abierta.

Al otro lado del patio, Noah le mostraba a Milo cómo plegar una mesa complicada y luego lo dejaba intentarlo.

Quería gritarle algo cariñoso y corriente.

En cambio, observé hasta que Milo logró cerrarla, porque todavía no había aprendido a tomar con naturalidad mi deseo de esa vida.

Cuando Noah subió, le mostré el reembolso acordado. Lo leyó y preguntó si había comido. Le dije que sí y luego le pedí que de todos modos se sentara conmigo.

Compartimos una pera en la mesa. La cortó en trozos y me dio la mitad más grande sin mirar. Le devolví un trozo.

Esa noche metí mi maleta más al fondo del armario.

Conservé mi propia habitación.

Cuando Noah llamó a la puerta, abrí.