Capítulo 20

Noah

El departamento de Emma en Boston tenía una puerta de entrada azul, un estante torcido y vista a una pared de ladrillo con una enredadera obstinada.

Me encantó de inmediato y eso me hizo sentir amenazado.

Era pequeño, pero enteramente suyo. Las sillas no combinaban porque había elegido cada una por separado. Había libros junto al sofá, fotografías en el refrigerador, un cuenco de llaves que no pertenecían a habitaciones de huéspedes.

Me quedé en la puerta con mi bolso.

—Puedes entrar —dijo.

—Estoy evaluando la situación de las sillas.

—Luis ya emitió un informe.

Tomó mi chaqueta y la colgó en un gancho.

El departamento olía levemente a café y al mismo jabón de lilas de su habitación en Maine.

—Esa es la panadería —dijo, señalando por la ventana hacia la esquina—. Puedes ver la fila si te asomas peligrosamente.

—Una comodidad útil.

Sonrió.

Había ido a Boston muchas veces. Entregas. Comidas en restaurantes cuando alguien lograba convencerme. Una visita al hospital con Bea.

Nunca había estado en esta vida.

Mientras Emma trabajaba en una llamada, fui caminando a la tienda de comestibles que me había descrito. El dueño preguntó si estaba de visita.

—Me estoy quedando con alguien a la vuelta de la esquina.

—¿Emma?

Levanté la mirada.

—Dijo que quizá vinieras. Le gustan las peras.

Compré peras, pan y flores de un cubo que había afuera. Después me preocupó que llevar comida a su cocina fuera exactamente la clase de comportamiento del que habíamos hablado.

De regreso en el departamento, me quedé de pie con la bolsa.

—Compré cosas. Puedes vetarlas.

Miró las flores.

—Esas pueden quedarse.

—Excelente. Las peras fueron muy persuasivas.

Me besó.

Su llamada de la tarde terminó temprano. Me preguntó si quería caminar con ella hasta un hotel donde Northstar estaba preparando un pequeño evento para un cliente.

—No tienes que pasarte el viaje mirándome trabajar.

—Me gustaría verlo. Si no estorbo.

Lo consultó con la productora que estaba allí antes de que saliéramos.

En la entrada de carga me dio una credencial de visitante y me dijo dónde podía pararme.

La sala del otro lado estaba llena de una actividad que parecía caótica hasta que ella empezó a nombrarla: orientación de luces, prueba de sonido, aprobación del patrocinador, ensayo.

Una mujer con auriculares nos recibió junto a una pila de sillas. Se llamaba Dana. Tenía un plano en una mano y la expresión que yo había visto en Sam cuando alguien cambiaba el menú después de que él hubiera empezado los preparativos.

—Ahora quieren la pantalla en la pared corta —le dijo a Emma.

Emma miró al otro lado de la sala.

—¿Quién?

—La nueva directora de comunicaciones del cliente. Vio una foto de la sala.

—¿Vio las líneas de visión?

—Está arriba.

Recorrieron juntas el espacio. Yo me quedé junto a un pilar, viendo a la gente llevar cajas con ruedas por donde yo casi me había parado. Un hombre pasó a tres pies a mi izquierda con una escalera al hombro. A nadie allí lo ayudaría que yo me ofreciera a cargar algo.

La clienta bajó con una credencial en la que su nombre estaba impreso más grande que el de cualquier otra persona. Quería que la sala pareciera más cálida, menos como una presentación. Emma escuchó y después preguntó qué necesitaba ver el público.

—A los oradores. El video. Unos a otros.

—Entonces déjame mostrarte la última fila.

Se sentaron en dos sillas mientras Dana sostenía una cinta métrica en la posición propuesta para la pantalla. Desde allí, la pared corta desaparecía detrás de una columna. La clienta frunció el ceño.

—La fotografía no mostraba eso.

—No —dijo Emma—. La tomaron desde el frente. Podemos cambiar la iluminación y el ángulo de las mesas sin perder la pantalla. Dana tiene lista una versión así.

Le devolvió la explicación a Dana. Lo noté. Emma sabía la respuesta, pero no terminaba todas las frases de la mujer que tendría que llevarla a cabo.

La clienta quería otro ensayo. Dana dijo que había tiempo para uno si la aprobación llegaba en ese momento. Un cambio posterior implicaría horas adicionales del equipo técnico. Emma no suavizó esa parte.

Durante diez minutos movieron sillas, probaron una luz cálida contra la pared y discutieron si un cartel del patrocinador debía aparecer en la toma de la cámara. La clienta aceptó la nueva disposición de la sala, pero le pidió a Emma que pusiera por escrito las consecuencias para el costo.

—Lo haré —dijo Emma—. Dana enviará el plano final.

Cuando la clienta se fue, Dana soltó el aire.

—Gracias por no hacer que yo volviera a ser la que dice que no.

—Tenías un buen motivo. Inclúyelo en la nota.

Emma revisó un detalle en el cronograma de producción y regresó a mi lado. Tenía color en la cara. Había visto esa expresión cuando terminábamos una boda juntos. No había comprendido que podía encontrarla en salas a las que yo nunca había entrado.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

—Sí. Y también miedo de mover una silla sin permiso.

Se rio y me quitó la credencial en la puerta.

Afuera pregunté qué habría pasado si la clienta hubiera insistido.

—Habríamos calculado el costo del cambio, mostrado qué afectaba y pedido una decisión. A veces eligen la peor sala.

—¿Y los dejas?

—Si es seguro y entienden lo que sacrifican. Es su evento.

Paramos a comer sándwiches. Eligió una mesa desde la que yo podía ver la puerta, sin explicar por qué la había elegido. Quería decirle que me había impresionado. La palabra parecía demasiado pequeña y demasiado parecida a una calificación.

—Me gustó verte —dije.

Desenvolvió su sándwich.

—¿Hasta lo del cartel del patrocinador?

—Especialmente eso. Un adversario feroz.

Se rio con la boca llena. Le apoyé la mano en la rodilla debajo de la mesa.

Esa noche nos reunimos con Maya y Luis para cenar.

Me había preparado para preguntas amables. No me había preparado para lo rápido que hacían reír a Emma.

Conocían historias que yo no. Un cliente que llevó a una vidente a visitar un lugar. Un retiro de equipo desastroso. La vez que Emma negoció con un hotel mientras no podía entrar en su propia habitación y llevaba pantuflas prestadas.

—Logró que mejoraran las habitaciones de todo el piso —dijo Luis.

—Conseguí que todos tuvieran acceso a una sala de reuniones —corrigió Emma.

—Con sillas excelentes.

Me reí con ellos. También sentí el filo de ser nuevo.

En un momento, Emma fue al baño. Maya se volvió hacia mí.

—Me alegra que estés aquí.

—Gracias.

No me advirtió que no lastimara a su amiga. Lo agradecí más de lo que podía explicar.

—Estaba contenta cuando dijo que venías —añadió Maya.

Bajé la mirada a mi vaso.

—Yo también estoy contento.

Luis preguntó por la posada. Le conté de Sam, del apagón de la boda, del huésped que se quejó de los olores a pescado cerca del puerto.

—Un problema de imagen de marca comprensible —dijo.

Para el postre, había dejado de esperar una pregunta hostil. Todavía no sabía dónde poner los años de sus historias.

Al final de la cena, Luis preguntó si alguna vez había visto a Emma cantar karaoke.

—No —dije.

—Entonces te has perdido un acontecimiento cultural.

Emma dejó su vaso.

—Estaba apoyando a Maya.

—Eligiendo una canción de ocho minutos —dijo Maya.

—Era conocida.

—Para ti. El resto tuvimos que vivir el descubrimiento.

Se rieron y yo me reí con ellos un segundo tarde. Al parecer había fotografías. Emma hizo prometer a Luis que no las buscaría mientras comíamos. Él prometió con un tono que no tranquilizó a nadie.

Yo había conocido su canto privado, la línea distraída que repetía mientras buscaba un zapato, las letras equivocadas que insistía en que eran mejores. No había conocido esa versión pública de ella, dispuesta a pararse en una sala de desconocidos y hacer mal algo por una amiga.

Cuando Maya fue al baño, le pregunté a Luis desde cuándo se conocían todos.

—Desde su primer año en Northstar. Hacíamos un evento en Providence y el hotel perdió nuestras reservas de habitaciones. Ella encontró otro lugar. Después se negó a dejarme solo en un bar mientras esperaba que me recogieran.

—No sabe esperar sin pedir comida —dijo Emma.

—Una habilidad esencial para sobrevivir.

Le tocó el hombro al levantarse para buscar su chaqueta. Fue un gesto breve y corriente. No sentí ninguna sospecha sobre Luis. Lo que dolía era más sencillo: él había estado allí en noches que yo no sabía que existían.

Afuera, cargué con mi silencio media cuadra antes de que Emma lo notara. Intenté atribuirlo al cansancio. Me dejó terminar esa explicación y después preguntó si había otra.

En el camino a casa, Emma enlazó su brazo con el mío.

—Te quedaste callado un rato.

—Son buenos amigos.

—Lo son.

—Extrañé conocerte así.

Me miró.

—Puedes conocerme ahora.

Nos detuvimos en un cruce peatonal. El semáforo reflejaba su luz roja sobre el asfalto mojado.

—Creo que una parte de mí te imaginaba siempre corriendo en Boston —dije—. Trabajando. Comiendo mal. Esperando algo.

—Corría. También vivía.

—Lo vi.

Se apoyó en mi hombro hasta que cambió la luz.

A la mañana siguiente salió para una reunión en Northstar. Yo tenía tres horas sin nada que hacer y una ciudad entera a mi disposición.

Fui a una panadería.

Después a otra.

En la tercera compré un pan que no cabía en mi bolso y comí un trozo mientras caminaba junto al río.

Llamé a Sam para preguntar cómo había salido el desayuno.

—Bien.

—¿Algún problema?

—Nos quedamos sin una de las mermeladas.

—¿Cuál…?

—Noah.

Me detuve.

—Cierto.

—Disfruta tu viaje.

Colgué y observé a un hombre remar de espaldas río abajo con una confianza extraordinaria.

Al mediodía me encontré con Emma frente a su oficina.

Salió por las puertas hablando con una mujer de chaqueta azul marino.

—Noah, ella es Meredith.

Le estreché la mano.

—La posada —dijo.

—Entre otras cosas.

Emma me miró.

Meredith sonrió.

—Buena respuesta.

Preguntó por la temporada de bodas y después se disculpó para atender una llamada.

Emma parecía más ligera después de la reunión, radiante con esa energía que recordaba de cuando me mostró el logo de la posada Tideglass por primera vez.

—Cuéntame —dije.

Fuimos caminando a almorzar.

Habló de la estructura del equipo, presupuestos, clientes y la posibilidad de construir algo que por fin tendría autoridad para moldear.

Escuché.

En el restaurante extendió la mano sobre la mesa para tomar la mía.

—No tienes que entender todos los detalles.

Mantuve mi mano sobre la suya.

—Háblame otra vez del equipo. Perdí el hilo de quién hace qué.

Dio vuelta a una servilleta y empezó a escribir nombres.

Antes de salir del departamento, abrió un cajón en busca de un recibo de estacionamiento. Una fotografía cayó junto con un fajo de papeles viejos. Mostraba la misma habitación casi vacía: un colchón, una lámpara prestada, un vaso en el alféizar.

—Mi primera semana aquí —dijo.

Recordaba esa semana. Yo había cambiado el sello roto de un congelador y discutido con un proveedor sobre un abono a la cuenta. Ella había estado durmiendo en ese colchón.

—¿Quién la tomó?

—Yo. Para mostrarle a mamá que ya estaba instalada.

En la fotografía casi no había nada que sugiriera, para nadie, que ya estuviera instalada. La guardó con cuidado, debajo de los papeles, y cerró el cajón.

Cuando regresamos a Maine esa noche, ya no imaginaba Boston como un lugar que me la había quitado.

Eso hizo más fácil el camino a casa.

Hizo más complicado septiembre.