Capítulo 18

Noah

La luz se fue durante el primer baile.

Por un segundo, todos siguieron moviéndose.

Después la música se detuvo, se encendieron las luces de emergencia y toda la sala soltó el mismo sonido de decepción.

Yo estaba en la cocina con Sam, emplatando los últimos postres.

—Las puertas del refrigerador se quedan cerradas —dije.

Asintió.

El sistema de respaldo del edificio cubría los servicios esenciales. No proporcionaba una red eléctrica privada para la banda de una boda.

Fui a la puerta del comedor.

Emma estaba junto a la pareja. La oí preguntar si querían hacer una pausa.

Alex miró a Priya.

Ella negó con la cabeza.

—¿Pueden tocar sin los altavoces?

El guitarrista levantó su instrumento.

—Esta parte funciona.

Algunos invitados se rieron.

Emma despejó un pequeño espacio más cerca de los músicos. La banda se adaptó. El baterista encontró escobillas. La cantante se apartó del micrófono mudo.

Priya y Alex empezaron otra vez.

La gente se acercó, atraída por la música más suave.

Debería haberme quedado a verlo.

En cambio, fui a revisar el tablero eléctrico.

El problema afectaba a varios edificios de la calle. El electricista dijo que la cuadrilla estaba trabajando en ello. Teníamos iluminación de emergencia segura, no era necesario apresurar a nadie y había suficiente capacidad de almacenamiento en frío si manteníamos las puertas cerradas.

Cuando regresé, Sam había reorganizado el servicio de postres.

—Primero los platos refrigerados —dijo—. Después la repostería.

—La crema…

—Sigue conservada como corresponde. Lo comprobé.

Señaló el registro de temperaturas.

Lo miré y después lo miré a él.

—Bien.

Esperó.

—¿Qué necesitas que haga?

—Que lleves los platos.

Así que llevé los platos.

Afuera, la última luz del día persistía sobre el agua. Los invitados salían con sus bebidas al porche. A nadie hubo que convencerlo de que una noche cálida junto al puerto podía sobrevivir sin iluminación decorativa de colores.

Emma entró en la cocina.

—Vamos a alargar la parte tranquila de la noche. Les gusta.

—¿Cuánto?

—Cuarenta y cinco minutos después del final previsto, si el personal y la banda están de acuerdo. Estoy confirmando el pago adicional.

—¿El presupuesto lo permite?

—Tiene que cubrir las horas que le pedimos a la gente que trabaje.

Se apoyó en la encimera y cerró los ojos un segundo.

Le pasé un vaso de agua.

Abrió un ojo.

—Agua autorizada —dije.

Lo tomó.

La electricidad regresó cuarenta minutos después.

La sala estalló en vítores. Alguien gritó que la cantante siguiera sin micrófono de todos modos.

Cuando volvieron a funcionar los altavoces, Alex pidió a la banda que empezara de nuevo la canción que habían elegido. Volvieron a bailar. Varios invitados ya se habían ido con sus hijos cansados; había dos sillas vacías donde habían estado los abuelos de Priya.

Emma se paró a mi lado en la puerta.

—Practicaron ese baile —dijo.

Vi a Priya contar algo en voz baja. Alex falló un paso y se rio, pero ella pareció decepcionada antes de acompañarlo.

—La parte acústica estuvo bien —dije.

—Sí. No fue aquello por lo que pagaron.

Fue a confirmar el pago adicional de la banda. Yo volví a la cocina, donde Sam había empezado a limpiar una estación que pensaba usar para los bocadillos de última hora.

—Deja eso —dije.

—Trasladamos los bocadillos a la encimera de preparación en frío. Está despejada.

—Los quiero aquí.

Dejó de limpiar. Miramos la encimera vacía y luego la limpia, a diez pies de distancia. Ninguno de los dos lugares importaba, salvo por quién había tenido la idea.

—Usa la encimera de preparación en frío —dije.

Volvió a tomar el paño. Habría sido más fácil si hubiera sonreído.

Cuando los invitados empezaron a irse, quien iba a llevar a Milo ya se había marchado, así que reservamos un taxi.

La banda pidió el pago adicional acordado antes de cargar la camioneta.

Emma lo envió y después cotejó la planilla de horas del personal con la nueva hora de cierre.

La boda había sobrevivido. También nos había costado dinero que no habíamos planeado gastar.

Priya se acercó a la puerta de la cocina antes del último baile y preguntó si podíamos empacar comida para sus abuelos. Se habían ido temprano, cansados por el calor y la interrupción.

—Claro —dije—. ¿Qué les gustaría?

Mencionó dos platos. Empecé a llenar recipientes y entonces me di cuenta de que ella no se había movido.

—¿Hicimos algo mal? —preguntó.

Levanté la mirada.

—¿Con la boda?

—Al elegir un lugar más pequeño. Mi tía dice que un hotel más grande habría tenido un generador para todo.

Podría haber defendido la posada Tideglass. Explicar el circuito, el apagón, la capacidad de un generador que nadie había pagado para instalar. Ella estaba de pie con su vestido de novia, haciendo otra pregunta.

—Eligieron un lugar que querían —dije—. El apagón no fue culpa de ustedes.

—Todos siguen diciendo que fue encantador.

—Algunas partes lo fueron.

Pareció aliviada por lo limitado de la respuesta.

—Estaba contando los pasos cuando la música se detuvo —dijo—. A Alex le parece gracioso. Es gracioso. Aun así me decepcionó.

Dejé las tapas junto a los recipientes y la dejé terminar.

Sus abuelos habían practicado bailar en la sala de su casa antes del viaje. Sus primos habían discutido sobre la música durante semanas. Ella quería tenerlos a todos en la misma sala al mismo tiempo, un deseo que había parecido modesto hasta que intentó organizarlo.

—Emma dijo que llamaría mañana por el reembolso parcial —dijo—. No quiero que piense que estamos descontentos con todo.

—Dile lo que acabas de decirme.

Priya tomó la bolsa con ambas manos. Alex apareció detrás de ella, con el saco sobre un hombro, y le preguntó si quería bailar otra vez. Ella dijo que sí y después le pidió que esta vez no hiciera ningún chiste sobre contar.

—Está bien —dijo él.

Se fueron juntos. Los vi alejarse y después limpié la encimera donde habían estado los recipientes. La banda empezó otra canción. Esta vez, el altavoz sostuvo la nota hasta el final.

A las once, la pareja vino a agradecer a la cocina.

Alex le estrechó la mano a Sam.

—La comida estuvo increíble.

Sam me miró automáticamente.

—Él creó el plato vegetariano —dije.

Priya le preguntó al respecto.

Me aparté para que pudiera responder.

En la oficina, Emma se había quitado los zapatos. Se sacaba las horquillas del pelo y las dejaba en una pequeña pila ordenada.

—Deberías tener cuidado —dije.

—¿Con qué?

—June va a inventariarlas.

Sonrió y levantó la mano para quitarse otra.

Una se enredó.

—A ver —dije.

Se volvió.

Solté la horquilla intentando no tironear. Su pelo cayó sobre mi mano.

Por un momento, ninguno habló.

Me miró a través del espejo pequeño sobre el escritorio.

—¿Ya terminaste abajo?

—Casi.

Entrecerró los ojos.

Miré hacia la puerta de la cocina.

Sam limpiaba la última encimera. Milo metía la última rejilla en el lavavajillas. Todo lo importante estaba hecho.

—Sí —dije.

Emma se levantó.

Me tomó de la mano.

Pasamos junto a la oficina, atravesamos la cocina silenciosa y subimos por la escalera de atrás.

En el descanso se volvió hacia su habitación.

Me detuve.

—Emma.

Se volvió hacia mí.

—No te lo estoy pidiendo porque la boda salió bien —dijo—. Te lo pido porque te deseo.

La acerqué, pero me obligué a dejar suficiente espacio para que ella eligiera el siguiente paso.

Lo eligió.

Su boca estaba cálida; sus manos, seguras contra mi pecho. Mi último pensamiento práctico fue que la luz del pasillo se apagaría pronto.

Después abrió la puerta del dormitorio y me llevó suavemente al interior.