Capítulo 16

Noah

En mi mañana libre, desperté a las cinco cuarenta y dos y miré el techo como un hombre al que acababan de privar de instrucciones.

Abajo, algo hizo ruido.

Me incorporé.

Entonces recordé que Sam estaba a cargo de la cocina y June de las habitaciones. El ruido podía ocurrir sin mí.

Volví a acostarme.

A las seis doce, me levanté de todos modos.

Emma estaba frente a la encimera preparando café.

—Se supone que debes descansar —dijo.

—Descansé treinta minutos.

—Podrías haber dormido una hora más.

Llevaba una sudadera universitaria descolorida y pantalones cortos. Se había recogido el pelo de cualquier manera. Quería besar el lugar donde se le escapaba en la nuca.

—¿Qué vas a hacer hoy? —pregunté.

—Una hora de trabajo. Después, nada.

—¿Nada programado?

—Tengo programado no hacer nada.

Me apoyé en la encimera.

—¿Te gustaría tener compañía?

Se volvió hacia mí.

—Sí.

No habíamos organizado otra cena. La primera todavía se interponía entre nosotros de maneras pequeñas e incómodas: un segundo de más antes de preguntar por una llamada, el tono cuidadoso que yo usaba cuando sonaba su teléfono.

—Ayer hubo mucho trabajo —dije.

—El miércoles era una cita. Yo lo convertí en trabajo.

Me sirvió café. Vi cómo decidía si decir algo más.

—Hoy tengo una llamada hasta las nueve. Después estoy libre hasta las cinco. Si algo cambia, te avisaré.

—Está bien.

—Y si quieres volver temprano, dilo. No te quedes en la playa contando todas las razones por las que te debo algo por eso.

Estuve a punto de decir que yo no hacía eso. Su expresión me detuvo.

—Está bien —repetí.

Preparé sándwiches mientras ella atendía la llamada. Hice dos, luego empecé un tercero porque sabía que le daría la mitad del suyo a un pájaro o diría que el mío se veía mejor. Me detuve y le pregunté desde la puerta cuánta hambre creía que iba a tener.

—Muchísima —dijo, tapando el micrófono—. Voy a la playa con un chef. Hay expectativas.

Hice el tercer sándwich.

Después de desayunar fuimos en auto a una playa al norte del pueblo. No a la playa de postal, con tienda de regalos y bancos lustrosos, sino a una franja de arena debajo de un sendero cuyo último tramo de unos pocos pies era más fácil de recorrer sentado.

Emma se asomó al borde.

—Me trajiste a un lugar con una caída controlada.

—Es parte de la experiencia.

Me entregó su bolso, se sentó en una roca plana y se deslizó hacia abajo.

Cuando la seguí, ya se estaba quitando los zapatos.

La playa estaba casi vacía. Una familia se había instalado lejos, cerca de las rocas, y un perro corría en círculos entusiastas alrededor de un trozo de madera arrastrada por el mar demasiado grande para cargarlo.

Extendimos una manta más arriba de la franja de arena mojada.

Durante un rato, Emma leyó el libro que había traído. Yo miraba el agua e intentaba dejar de contar tareas.

A las diez y media vibró mi teléfono.

Sam: ¿A qué proveedor le compraste la sartén de repuesto?

Contesté.

Después escribí tres frases adicionales sobre los preparativos del almuerzo.

Las leí.

Las borré.

Guardé el teléfono.

Emma me observaba por encima del libro.

—¿Difícil?

—Hasta un punto humillante.

Sonrió y volvió a leer.

Había olvidado cuánto me gustaba compartir el silencio con ella. Durante el último año de nuestro matrimonio, el silencio casi siempre significaba que alguien esperaba para hablar o se negaba a hacerlo.

Este contenía páginas que pasaban y gaviotas que discutían por nada.

Al mediodía se levantó.

—Voy a meterme.

—Está fría.

—He oído rumores.

Se sacó la sudadera por la cabeza. Su traje de baño era azul oscuro. La miré antes de poder hacer ningún esfuerzo útil por contenerme.

—Muy sutil —dijo.

—No lo estaba intentando.

Sonrió y luego corrió hacia el agua.

La primera ola le llegó a los tobillos.

Se detuvo tan de golpe que me reí.

—¿Todo bien? —grité.

Se volvió y me señaló.

—Vas a meterte.

—Soy un observador.

—Eres un cobarde con una sudadera cara.

No era cara, pero el resto era bastante acertado.

La seguí.

El agua me llegó a las rodillas y eliminó cualquier idea que hubiera tenido de parecer digno. Emma se rio hasta que una ola le salpicó el estómago.

Entonces soltó un sonido que ningún invitado de una boda habría reconocido.

Nos sumergimos juntos, salimos jadeando y regresamos deprisa a la manta.

Me robó la toalla.

—Tienes una —dije.

—La tuya es mejor.

—Son idénticas.

—La mía tiene una desventaja emocional.

La acerqué a mí a través de la toalla, y ella se arrimó a mi calor sin vacilar.

Su pelo goteaba sobre mi muñeca.

Le besé la sien y luego la boca. Sabía a sal y agua fría. Sus dedos me presionaron el pecho.

—Esto está lindo —dijo.

Era una descripción tan modesta que confié más en ella que en cualquier otra más grandiosa.

Comimos sándwiches con arena. Emma me habló de su departamento en Boston: el estante torcido, el vecino que practicaba el violonchelo, la pequeña tienda de comestibles cuyo dueño guardaba las buenas peras para quienes las pedían con amabilidad.

—No sabía que te gustaba tanto —dije.

—Nunca preguntaste por los pequeños detalles.

La miré.

No había acusación en su voz. Eso hacía más difícil eludir lo que había dicho.

—Cuéntame otro.

Lo pensó.

—Hay una panadería por la que paso de camino al trabajo. Si la fila es corta, entro. Si es larga, finjo estar por encima de la repostería.

—¿Lo estás?

—Jamás.

Me habló de sus amigos. Maya, que organizaba conferencias y no dejaba de adoptar plantas de la oficina. Luis, que podía convertir cualquier comida en un restaurante en un debate sobre sillas.

Escuché la vida que había construido sin mí.

Algunas partes dolían. Habría sido deshonesto fingir lo contrario. Veía todas las mañanas en que había ido a pie al trabajo mientras yo abría la posada, cada uno convirtiéndose en alguien que el otro no conocía.

Pero me gustaba cómo hablaba de ellos. Me gustaba saber que no se había pasado los cuatro años mirando hacia atrás.

—Me gustaría conocerlo —dije.

—¿Boston?

—Tu Boston.

Se volvió por completo hacia mí.

—Está bien.

Dibujamos un blanco en la arena con un trozo de madera arrastrada por el mar e intentamos lanzar piedritas dentro. Emma inventó un sistema de puntuación tan complejo que ninguno pudo determinar quién ganaba. La acusé de cambiarlo cuando fallaba.

—Las reglas evolucionan con el deporte —dijo.

—Eso suena caro.

Lanzó una piedrita que me cayó en el pie.

—Menos diez —dije.

—Contacto directo con un juez. Ronda de bonificación.

Un niño de la familia que estaba más allá en la playa se acercó a preguntar a qué jugábamos.

Emma lo explicó con tanta autoridad que él llamó a su hermana para que se uniera.

En unos minutos habían mejorado la puntuación, ampliado el blanco y nos habían excluido del campeonato porque los adultos tenían una ventaja injusta de alcance.

Nos retiramos a la manta.

—Nos han adquirido —dijo Emma.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Sam: el proveedor de sartenes no tenía el tamaño que quería, así que había pedido una prestada en el restaurante de más arriba y había acordado devolverla al día siguiente. No había ninguna pregunta al final.

Lo leí dos veces. El impulso de llamar era ridículo y fuerte. Quería saber qué restaurante, si la sartén serviría en nuestra estufa, qué había prometido a cambio. A mi lado, Emma quitaba la arena de la cubierta del libro. No me vigilaba para ver qué hacía.

Escribí «Gracias» y metí el teléfono en el bolso.

—Van a necesitar un trofeo —dijo, mirando hacia los niños.

Buscamos una concha adecuada. Yo encontré una rota. Emma encontró una piedra lisa con una vaga forma de pez. Los niños aceptaron la piedra, con reservas respecto al pez.

Cuando volvimos a sentarnos, apoyó la cabeza en mi hombro. Nos quedamos así hasta que se me durmió el brazo. Lo moví, le dije por qué y descubrí que mi incomodidad corriente le resultaba más divertida que mi disposición a soportarla en silencio.

Para el final de la tarde, la playa se había llenado de familias. Recogimos la manta y subimos por el incómodo sendero.

Al llegar arriba, Emma extendió la mano hacia atrás para buscar la mía.

La tomé.

Paramos a comprar helado de camino a casa. Cerca del mostrador nos encontramos con June y Cal.

June miró nuestras manos entrelazadas.

Me preparé para un comentario.

—Pide el de frambuesa —le dijo a Emma—. El de pistacho sabe a vela.

Eso fue todo.

En la camioneta, Emma se rio suavemente.

—Se lo va a contar a todo el mundo.

—Probablemente.

—¿Te parece bien?

Salí del espacio de estacionamiento.

—¿Y a ti?

Miró nuestras manos, que descansaban juntas entre los asientos.

—Sí.

Cuando regresamos, la cocina estaba limpia. Sam había dejado una nota en la lista de existencias.

Nada se incendió. De nada.

Escribí un agradecimiento debajo.

Después subí con arena en los zapatos y sin necesidad de inspeccionar primero el refrigerador.