Capítulo 15

Emma

A la mañana siguiente, Noah me invitó a salir mientras me cepillaba los dientes.

—Elegiste un mal momento —dije con el cepillo en la boca.

Se quedó a una distancia prudente, fuera de la puerta del baño.

—Puedo volver después.

—Dame treinta segundos.

Esperó.

Me enjuagué, consideré arreglarme el pelo y decidí que la dignidad ya se había marchado.

—Adelante.

—Una cena. En un lugar donde no trabaje. El miércoles.

—¿Tienes quién te cubra?

—Sí.

—¿De verdad se lo pediste?

—Sam sabe que queda a cargo.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—Entonces sí.

Noah sonrió con tanta franqueza que olvidé el resto de mis preguntas.

No pasamos los tres días siguientes tomados de la mano sobre las facturas. La posada siguió exigiendo la atención habitual e irritante.

Un huésped se quejó de que el puerto olía a pescado. Un proveedor entregó servilletas de un color que solo podía describirse como durazno decepcionado. Tuve dos llamadas de Boston y una larga conversación con Priya Shah sobre los planes de viaje de su familia para la boda de julio.

El martes me besó en el pasillo después de comprobar que no hubiera nadie detrás de nosotros llevando comida caliente. Lo sujeté por la parte delantera de la camisa y lo mantuve allí unos segundos más.

—El miércoles —dijo cuando nos separamos.

—Me acuerdo.

Esa pequeña ilusión me acompañó durante dos llamadas con clientes y una discusión con un proveedor de mantelería.

El miércoles me paré frente al espejo con dos vestidos en las manos.

Tess contestó mi videollamada desde su tienda.

—El verde.

—No has visto el azul.

—Te conozco con el verde.

—¿Eso es bueno?

—Significa que dejas de tironearlo a los cinco minutos.

Dejé el vestido azul sobre la cama.

—¿Y si esto es una pésima idea?

—Podría serlo.

—Se supone que debes tranquilizarme.

—No me contrataste.

Me senté en la cama.

El rostro de Tess se suavizó.

—¿Lo haces porque quieres o porque se siente bien que te deseen?

—Por ambas cosas.

—Al menos lo sabes.

No me pidió que prometiera ser cautelosa. Me pidió que le avisara si empezaba a callarme otra vez.

Abajo, Noah llevaba una camisa oscura que yo nunca había visto.

La noté de inmediato.

—¿Nueva?

—Tiene dos años.

—Claro.

Miró mi vestido.

—Estás hermosa.

Lo dijo antes de que pudiera convertir el momento en un chiste.

—Gracias.

Fuimos en auto a un pequeño restaurante en las afueras del pueblo. Había reservado una mesa. No conocía al chef. No se ofreció a ayudar cuando a un mesero se le cayó una cuchara.

El esfuerzo que eso le exigía era casi visible.

—Te estás conteniendo mucho —dije.

—Me dijeron que estoy en una cita.

Hablamos de Boston. Del negocio de Tess. Del pésimo pódcast que Milo escuchaba mientras lavaba los platos.

Durante media hora se nos dio bien.

Entonces la mesera preguntó si estábamos celebrando algo.

Nos miramos.

—La cena —dije.

—Una ocasión infravalorada —coincidió ella.

Después de que se fue, Noah sonrió.

—¿Qué le decimos a la gente?

—Que estamos cenando.

—¿Y si preguntan más?

Moví mi copa apenas hacia la izquierda.

—No lo sé.

—Está bien.

Levanté la mirada.

—Puedes decir que eso no te gusta.

—Me molesta un poco.

Su sinceridad aflojó algo dentro de mí.

—No quiero hacer un anuncio antes de entender qué estoy anunciando.

—Puedo vivir con eso.

—No tienes que aceptarlo todo.

Se inclinó hacia delante.

—Entonces hay una cosa. No quiero ser algo que ocultas porque te avergüenza haber vuelto.

Las palabras me golpearon con fuerza.

—No me avergüenzo de ti.

—No dije que lo hicieras.

Miré hacia la ventana. Afuera, una pareja luchaba por abrir un paraguas en medio del viento.

—Me avergüenza la posibilidad de equivocarme dos veces —admití.

Noah guardó silencio.

—A mí también.

No había ninguna respuesta ingeniosa para eso.

Cuando llegó la comida, comimos. Le pregunté por el taller de panadería. Me contó que había escrito para consultar las fechas.

Después me habló de su cita de terapia.

Dejé el tenedor.

—No tienes que contarme de qué hablaron.

—Lo sé. Quería que supieras que estoy yendo.

—¿Por esto?

Consideró la pregunta.

—Por mí. Esto es parte de eso.

Asentí.

Mi teléfono se iluminó junto al menú de postres. El chat de producción de Northstar. Una pregunta sobre el lanzamiento de septiembre que ya había respondido dos veces esa tarde.

—Perdón —dije—. Un segundo.

Noah bajó la vista a su menú.

Escribí la respuesta. Antes de que dejara el teléfono, llegó otra pregunta. Después, una foto del plano equivocado. Podía aclarar el malentendido en tres líneas. Las tres líneas se convirtieron en una captura de pantalla y una llamada que no contesté, pero cuyo rechazo tenía que explicar.

Cuando levanté la mirada, nuestra mesera se había ido. Noah había pedido café.

—¿Querías postre? —preguntó.

—Sí. Perdón. ¿En qué estábamos?

—Vermont.

Esa sola palabra me hizo sentir descubierta.

—Necesitaban el plano aprobado.

—Está bien.

—No era una llamada social.

—No dije que lo fuera.

Bloqueé el teléfono y lo guardé en el bolso. Llegó su café. La mesera me preguntó si quería algo y pedí un postre que ya no tenía ganas de comer.

Noah giró el asa de la taza hacia él.

—Podrías habérselo dicho mañana.

—No sabes lo que necesitaban.

—Dijiste que ya lo habías respondido.

—Eso no significa que pueda dejarlos confundidos.

—No. Alguien podría tener que resolver algo sin ti.

Me quedé inmóvil. Él lo vio y apartó la mirada, pero no retiró lo que había dicho.

Afuera, el muelle público estaba azul bajo la última luz. Habíamos planeado caminar hasta allí después de cenar. Vi a dos personas junto a la baranda y me cayeron mal por estar teniendo la noche que nosotros, al parecer, no habíamos logrado tener.

—Eso fue cruel —dije.

—Esperé mientras terminabas.

—Entonces podrías haberme dicho que estabas molesto.

—Acabo de hacerlo.

El postre llegó entre nosotros, decorado con una ramita de menta que ninguno tocó.

De regreso a casa escuchamos las llantas. Quería que él se disculpara primero. También quería explicarle la cadena de personas que dependían de ese plano, porque si comprendía bien el trabajo tendría que dejar de estar enojado. Conocía ese argumento. Lo había oído en su voz.

En el departamento me quité los zapatos junto a la puerta.

—Debí decir que necesitaba cinco minutos —dije—. O esperar. Me estabas contando algo que te importaba.

Dejó las llaves en el cuenco.

—No debí decirlo así.

—¿Lo pensabas de verdad?

Se apoyó de espaldas en la encimera.

—Parte de eso.

Esa respuesta dolió más de lo que habría dolido una negación rápida. También era una que creía.

—Entonces quizá puedas decirme esa parte en otro momento —dije—. Cuando no estés tratando de hacer que duela.

Empujó las llaves más adentro del cuenco.

—Está bien.

No nos dimos un beso de buenas noches. Entré en mi habitación y me senté al borde de la cama todavía con el vestido verde puesto.

El chat de producción había resuelto su siguiente duda por su cuenta. Leí los mensajes, dejé el teléfono boca abajo y escuché a Noah moverse al otro lado de la pared.