Capítulo 14

Noah

Dejé los faroles en el estante del cobertizo para botes y olvidé por qué había entrado.

Emma estaba cerca de las puertas abiertas, con el vestido moviéndose en la brisa. Se había quitado la chaqueta que había llevado durante la cena. La piel desnuda de su nuca era una cosa pequeña e insensata en la que fijarse después de todo lo que nos habíamos dicho.

Se volvió.

—¿Qué?

—Nada.

—Antes decías eso cuando tenías varias cosas.

Miré el farol que tenía en la mano.

Todavía brillaba. Lo apagué y lo dejé.

—Quería pedirte que bailaras conmigo.

—Lo noté.

—Dijiste que después.

—Esperaba que lo hubieras entendido como una cita.

Me reí, y parte de la tensión se aflojó.

La banda había recogido sus cosas. Desde la posada llegaban el sonido tenue de los platos y el de una puerta que se cerraba. Podríamos haber vuelto. Habíamos vuelto de lugares más difíciles que este.

Emma dio un paso hacia mí.

—Puedes preguntarlo ahora.

—No hay música.

—Me estás poniendo muy difícil decir que sí.

Le tendí la mano.

La tomó.

Al principio apenas nos movíamos. Mi palma descansaba en su cintura y sus dedos en mi hombro. El piso del cobertizo para botes crujía bajo los lentos ajustes de nuestros pies.

Me resultaba familiar y desconocida a la vez. Recordaba su peso apoyándose contra mí, pero ahora se sostenía de otra manera. Con más firmeza. Menos dispuesta a desaparecer en la certeza de otra persona.

—No sé cómo hacer esto —dije.

—El baile es aceptable.

—Emma.

Levantó la vista.

Podía ver las pequeñas motas oscuras en sus ojos.

—Lo sé —dijo.

Dejamos de movernos.

—Me gustaría besarte.

Sus dedos se tensaron contra mi hombro.

—Entonces hazlo.

Me moví lo bastante despacio para que pudiera cambiar de opinión.

No lo hizo.

El primer contacto fue suave, casi una pregunta. Entonces su mano se deslizó hasta mi nuca, y la distancia que habíamos mantenido todo el verano perdió su utilidad.

Había imaginado esto. Odiaba admitir con qué frecuencia. En la versión imaginada, la memoria había hecho la mayor parte del trabajo.

En la versión real, el aliento de Emma se entrecortaba contra mi boca, sus dedos estaban tibios bajo el cuello de mi camisa y ella hacía un sonido sorprendente cuando la atraía hacia mí.

Me besó con más fuerza.

Retrocedí contra la mesa de trabajo. Algo rodó por ella y cayó al piso.

Nos separamos.

Un carrete de sedal avanzó solemnemente hacia la puerta.

Emma lo miró.

—Muy elegante.

—Lo estaba guardando para un momento más dramático.

Se rio y volvió a besarme.

Esta vez, ninguno de los dos fingió que podría haber sido accidental.

Cuando por fin nos detuvimos, su frente descansaba contra la mía. Podía sentirme el pulso en las yemas de los dedos.

—Deberíamos hablar —dijo.

—Probablemente antes de que pierda la capacidad de hacerlo.

Se apartó, aunque siguió tomándome de la mano.

—Quiero esto.

Oírlo casi me desarmó.

—Yo también.

—Pero estoy aquí hasta agosto. Después de eso, no lo sé.

Me obligué a seguir escuchando.

—No quiero que usemos esto para evitar todo lo demás —dijo.

—Está bien.

—Y no quiero que mañana sea extraño porque finjamos que no pasó.

—No voy a fingir.

Estudió mi cara.

Yo le había prometido cosas antes. Tenía derecho a buscar pruebas.

—Podemos ir despacio —dije.

—No creo que eso haya sido particularmente despacio.

Bajé la vista al lugar donde se unían nuestras manos.

—Más despacio de lo que preferiría en este momento.

Su sonrisa cambió. Más suave. Menos a la defensiva.

Se agachó para recoger el carrete de sedal. Cuando se enderezó, un pequeño trozo de madera quedó adherido a su vestido. Lo quité con un roce, pidiendo permiso con los ojos antes de que mis dedos llegaran a su cadera. Ella me atrapó la muñeca y la sostuvo allí.

—Puedes tocarme —dijo.

—Estoy intentando recordar lo que sé.

—Pregunta lo que no sepas.

Las palabras deberían haber facilitado esto.

En cambio, me recordaron que recordar no bastaba.

Conocía el punto debajo de su oreja que antes la hacía cerrar los ojos.

No sabía si todavía le gustaba, si le molestaría que me acercara con la seguridad de un hombre que alguna vez había tenido derecho a ella.

La besé allí suavemente. Soltó el aire y me atrajo hacia ella por la parte de atrás de la camisa.

Ahí estaba mi respuesta.

Nos quedamos contra la mesa de trabajo hasta que el aire se enfrió. Nada nos interrumpió. Ninguna campana, ninguna tubería rota, ninguna persona que necesitara la versión de mí que sabía qué hacer. Finalmente, Emma se apartó y alisó su vestido.

—Si nos quedamos aquí mucho más, no voy a querer irme.

—Le veo una desventaja a irnos.

Se rio y luego me tocó la cara. Su pulgar recorrió mi mandíbula de una forma que detuvo la broma en mi boca.

—Necesito que esta noche sea esta noche —dijo—. ¿Podemos hacer eso?

No entendía cada parte de lo que quería decir. Entendía lo suficiente para dejar que recogiera los faroles.

Recogimos el resto de los faroles. Era absurdamente difícil concentrarse en contarlos. Cada vez que me pasaba algo, nuestros dedos se tocaban, y ninguno de los dos mejoró la eficiencia del proceso.

En la posada, June estaba detrás de recepción con la caja de objetos perdidos.

Nos miró.

Luego miró los faroles.

—¿Están todos?

—Sí —dije demasiado rápido.

—Bien.

Volvió a su lista.

Arriba, Emma se detuvo frente a su habitación.

Durante un segundo imprudente pensé que podría invitarme a entrar. La posibilidad me borró de la cabeza cualquier pensamiento práctico.

En cambio, me sujetó de la camisa y me besó una vez, despacio.

—Buenas noches, Noah.

—Buenas noches.

Cerró su puerta.

Me quedé allí el tiempo suficiente para que el temporizador apagara la luz del pasillo.

En mi habitación, me senté en la cama sin quitarme los zapatos.

Quería llamar a alguien. Quería decir que Emma me había besado y que me sentía de veintidós y de treinta y cinco años y asustado, todo a la vez.

En cambio, abrí el mensaje del consultorio del terapeuta y confirmé la cita del martes.

Luego me quité los zapatos y me acosté.

A través de la pared oí cerrarse un cajón.

Sonreí en la oscuridad.