Capítulo 13

Emma

El hermano de Arthur no vino.

Lo supimos el viernes por la noche, cuando Arthur llamó para reducir en uno la cantidad de invitados y luego pasó un minuto diciéndome que el tiempo se veía precioso.

—Así es —dije.

—Daniel quiere las ventanas abiertas durante la cena.

—Las abriremos.

—Bien.

Esperé.

—Puedes quitar el lugar por completo —dijo.

—De acuerdo.

Después de la llamada, quité un nombre del plano de asientos y cerré el documento. Era una tarea pequeña para algo que le había costado tanto.

El sábado, la posada se llenó de personas que conocían a la pareja desde hacía décadas. Traían fotografías, comida casera que cortésmente les pedimos llevar a las habitaciones de la familia e historias cuyos comienzos daban por sentado que todos recordaban 1989.

Zoe llegó con unas flores envueltas en una toalla húmeda.

—Papá dijo que sabrías qué hacer con esto.

—Podemos buscar un florero.

—También dijo que no te importaría que estuvieran torcidas.

—A las flores se les permite.

Miró hacia el patio. Arthur ayudaba a Daniel a prenderse una flor en la solapa de la chaqueta, aunque parecía estar empeorándolo.

—Están nerviosos —dijo.

—Un poco.

—Organizaron juntos mi fiesta de graduación. Y mi fiesta de divorcio. Creo que deberían poder relajarse.

Vimos a Daniel quitarle el alfiler a Arthur y hacerlo él mismo.

—La gente no siempre sigue los consejos que les daría a sus hijos —dije.

—Una falla de diseño decepcionante.

Zoe salió a reunirse con ellos.

La ceremonia tuvo lugar en el césped, bajo un cielo tan despejado que parecía una disculpa personal para Lila y Ben.

La sobrina de Daniel, Rae, habló sin una pila de citas. Describió cenas de domingo, idas a recoger a alguien al hospital, un desastroso intento de criar gallinas. La gente se rio porque había estado allí.

Arthur desdobló una hoja de papel.

—Volví a escribir esto ayer —dijo.

Daniel le tomó la mano.

Arthur bajó la vista a la página y luego la alzó.

—Antes creía que el valor llegaría y haría que las cosas fueran fáciles.

Hizo una pausa.

—Has sido paciente mientras yo aprendía que no era así.

Miré a Zoe. Tenía los ojos húmedos.

Los votos fueron cotidianos en el mejor sentido: sopa cuando uno estuviera enfermo, paciencia con los lentes extraviados, promesas de dejar de fingir que el enojo silencioso contaba como contención.

Cuando se besaron, alguien gritó: «Ya era hora», y Daniel dijo: «Te escuchamos durante los primeros veinte años, Margaret».

La cena duró casi tres horas porque eso era lo que ellos querían.

Noah y Sam enviaron platos al centro de las mesas. La gente se sirvió mutuamente, discutió sobre quién se había comido todas las papas e hizo señas a amigos de las mesas vecinas para que se acercaran.

Pasé gran parte de la noche asegurándome de que nada los apresurara.

A mitad de la cena, un hombre preguntó cuándo anunciarían el corte del pastel.

—Cuando Arthur y Daniel quieran pastel.

Lo consideró.

—Eso parece peligrosamente razonable.

A las nueve encontré a Arthur en el porche.

Tenía el teléfono en una mano.

Me detuve a una distancia respetuosa.

—¿Necesitas algo?

—No. Gracias.

Adentro, Daniel se rio de algo al otro lado de la habitación.

Arthur miró por la ventana.

—No dejo de pensar que debería enviarle una fotografía —dijo.

No necesitaba nombrar a su hermano.

—Puedes decidirlo mañana.

—Sí.

Apagó el teléfono y lo guardó.

—¿Has comido pastel?

—Todavía no.

—Ven. Es nuestra boda. Podemos exigir que comas pastel.

Me llevó adentro y buscó un plato.

Noah estaba junto a la puerta de la cocina. Su mirada pasó de la mano de Arthur en mi codo al pastel, y luego a mi cara.

Conocía esa mirada. Preguntaba si todo estaba bien sin hacerme responder delante de otra persona.

Asentí.

Más tarde, Daniel le pidió a la banda una canción más.

Yo ya había autorizado las horas extra. Todos los que debían cobrar lo sabían.

Los músicos empezaron una canción lenta. Arthur y Daniel se movieron juntos en el centro de la habitación, sin particular gracia, completamente a gusto.

Noah vino a ponerse a mi lado.

—¿Arreglaste lo del tiempo extra?

—Lo pidieron.

—Está bien.

Nuestros brazos se tocaron.

Lo miré. Tenía harina en el puño de la manga. Había trabajado todo el día y, aun así, estaba aquí, observando en vez de buscar la siguiente tarea.

—¿Todavía bailas? —pregunté.

—Mal.

—Eso no ha cambiado.

Sonrió.

Esperé. Él también.

Una mesera vino a preguntarme por el conteo final del bar. Le di la respuesta y me volví. Noah seguía allí.

—¿Después? —preguntó.

—Después.

Por primera vez en toda la noche, no estaba pensando en cuánto tiempo quedaba.

La sobrina de Daniel vino a recoger los papeles firmados. Le temblaban las manos. Las había mantenido firmes durante la ceremonia y ahora apenas podía meter los papeles en la carpeta.

—Pensé que perdería el hilo —me dijo.

—A nadie le habría importado.

—A mí sí.

Observamos a sus tíos al otro lado de la habitación. Arthur se había quitado la chaqueta. Daniel hablaba con un amigo, con una mano apoyada en la espalda de Arthur y la soltura distraída de alguien que no pierde de vista lo que más quiere.

—Una vez quiso una boda grande —dijo Rae—. Hace años. Con todos. Ahora no te lo dirá.

No pregunté a cuál de ellos se refería. Miró a Arthur el tiempo suficiente para responder.

Zoe se reunió con nosotras llevando tres vasos vacíos.

Rae tomó dos. Empezaron a hablar de quién recogería las flores a la mañana siguiente y de si podrían convencer a Arthur de irse antes de limpiar él mismo la habitación.

Me aparté mientras discutían cariñosamente sobre sus respectivas responsabilidades.

Afuera encontré las dos sillas plegables de cara al puerto. En una estaba el cárdigan de Daniel. La otra estaba vacía. Casi las moví para que no estorbaran en las últimas fotografías, pero luego revisé el sendero y las dejé donde estaban.

Durante la última canción, Arthur se sentó en una de ellas unos minutos. Daniel le llevó agua y se acomodó en la otra. Sus rodillas se tocaron. Nadie lo fotografió.

Miré solo lo suficiente para ver que Arthur dejaba su teléfono boca abajo entre los dos.

Cuando los últimos invitados subieron, salí a recoger los faroles. Sus luces a pilas parpadeaban sobre el césped. Más allá del porche, el puerto se había convertido en una sábana oscura interrumpida por las luces de los amarres.

Llevé los faroles de dos en dos al cobertizo para botes, donde los guardábamos.

En el cuarto viaje, Noah tomó dos de mis manos.

—Puedo ayudar.

—Ya había notado tus brazos.

Sus ojos se alzaron hacia los míos.

Debería haberme avergonzado. Estaba demasiado cansada de fingir.

Bajamos juntos por el sendero.

Detrás de nosotros, June apagó las lámparas del porche una fila a la vez.