Capítulo 12

Noah

Sam quería tener libre el sábado por la noche.

No este sábado. El siguiente a la boda de Arthur y Daniel.

Lo había pedido con dos semanas de anticipación. La petición era razonable. Aun así, miré el horario como si hubiera sugerido eliminar la cocina.

—Mi hermana se gradúa —dijo.

—Lo sé.

—Me dijiste que lo pusiera por escrito.

—Lo vi.

Estaba junto al pase con las manos metidas bajo los codos.

Miré el tablero del personal. Podíamos arreglárnoslas. Necesitaría un cocinero de preparación, y el menú de la cena tendría que ser más corto.

—Tómate el día entero —dije.

Se le relajaron los hombros.

—¿En serio?

—No deberías tener que conducir hasta allá después del servicio de desayuno.

—Gracias.

Antes de volver a las cebollas, fue al tablero del personal y rodeó el día con un círculo rojo. Yo no había comprendido que estaba esperando para decírselo a su hermana.

Durante el almuerzo, escribí un segundo nombre junto al turno de desayuno de dentro de dos semanas: el mío, tachado.

No estaba seguro de qué haría con la mañana. De todos modos, dejé el espacio vacío.

Emma entró en la cocina con una carta que había encontrado en el cajón de la oficina.

—Creo que esto es tuyo.

El sobre llevaba el nombre de un taller de panadería en Vermont.

Lo tomé demasiado rápido.

—Información vieja.

—¿De cuándo?

—De hace unos años.

—¿Solicitaste una plaza?

—No.

Me observó.

—¿Por qué?

—Tres semanas fuera. La posada.

—Siempre quisiste aprender eso como se debe.

Eché una mirada al sobre.

—Aprendí parte.

—Con videos mientras revisabas las existencias.

Lo dejé junto a la caja registradora.

—No estoy seguro de que sea el momento de hablar de mis pasatiempos.

Su expresión cambió.

—Está bien.

Se fue.

Me quedé inmóvil, consciente de la dureza innecesaria con que había respondido a una pregunta corriente.

El taller había sido más que un pasatiempo. Quería estar en una cocina donde alguien más supiera más que yo. Quería hacer preguntas estúpidas. Quería mejorar en algo sin que me necesitaran cada seis minutos.

Me asustaba lo mucho que deseaba eso.

Después del servicio, llamé a la puerta de Emma.

—Pasa.

Estaba sentada en el escritorio, con los audífonos alrededor del cuello.

—Fui grosero.

Cerró su computadora a medias.

—Lo fuiste.

—El curso me importaba. Todavía me importa.

—No intentaba auditar tus sueños.

Levanté la carta.

—Cuando estábamos casados, creía que querer irme un tiempo significaba que no valoraba lo que teníamos.

Emma me miró fijamente.

—Ojalá me lo hubieras dicho.

—Yo también quisiera haberlo hecho.

Se quitó los audífonos.

—Yo me habría hecho cargo de la posada.

—Tú intentabas irte por tu propio trabajo.

—Esas cosas podrían haber pasado en momentos distintos, Noah.

La sencillez de aquello dolió.

Me senté en el borde de la silla que me ofreció.

Pasé el pulgar por el viejo doblez del sobre.

—Si me inscribo, pasará algo. Alguien renunciará. La caldera se averiará.

—Tal vez.

Levanté la vista. Había esperado que me tranquilizara.

—También pasaban cosas cuando nos quedábamos en casa —dijo.

Podía oír el extractor de la cocina a través del piso. Una habitación llena de trabajo debajo de nosotros, todo medible. Aquí tenía un papel viejo y la desagradable impresión de que lo había subido para que ella pudiera decirme qué hacer.

—No tienes que convencerme —dijo—. No voy a inscribirte yo.

—No te lo pedí.

—No.

Volvió a abrir la computadora, sin hacerlo del todo. Entendí que tenía que prepararse para una llamada, que esta conversación no podía seguir tomando prestado tiempo simplemente porque yo no había descubierto cómo terminarla.

—Lamento haberte contestado mal abajo —dije.

—Gracias.

Volví a doblar la solapa del sobre en su sitio.

—Deberías preguntar por el próximo curso —dijo.

—Puede que lo haga.

—Eso no fue una orden.

—Qué bueno. Habría infringido la sección tres del acuerdo del departamento.

Sonrió.

Cuando me levanté, tuve que pasar cerca de su silla. Ella alzó la vista y la habitación pequeña se volvió demasiado silenciosa.

Podía besarla.

La certeza era física. Me ocupaba las manos, el pecho, la pulgada de aire entre su rodilla y la mía.

Quería conocer a la mujer en que se había convertido, y quería cosas que no requerían conocimiento alguno.

—Debería bajar —dije.

Asintió, pero sus ojos siguieron fijos en los míos.

Me volví en la puerta.

—No te estoy evitando.

—Lo imitas de manera convincente.

Solté una risa, sin poder evitarlo.

—Estoy intentando ser cuidadoso.

—Yo también.

A la mañana siguiente, el cocinero de preparación al que había llamado me dio una tarifa más alta de lo que esperaba. Por un minuto, el día libre de Sam pareció lo bastante caro como para reconsiderarlo. Revisé el menú corto de la cena, volví a llamar al cocinero y confirmé.

Sam me oyó desde la cámara frigorífica. Salió con una caja de hongos y esperó hasta que colgué.

—¿Sigue todo bien?

—Todo bien.

—Está bien.

Sin felicitaciones. Sin insinuar que había hecho algo extraordinariamente amable por él al respetar su petición. Llevó los hongos a su estación y anoté el costo donde Ada pudiera verlo.

Más tarde revisé el sitio web del curso de panadería. La sesión de invierno duraba tres semanas en enero. Había un depósito, una lista de opciones de alojamiento y fotografías de personas con delantales cubiertos de harina, inclinadas sobre un trabajo que yo no sabía hacer.

Abrí un correo electrónico y pasé doce minutos intentando que la primera frase sonara como si siempre hubiera tenido la intención de ir.

Esa noche envié un correo al taller preguntando por las fechas de invierno.

Luego llamé a un terapeuta cuya tarjeta Lena me había dado una vez después de una conversación que yo había preferido llamar discusión.

El buzón de voz me pidió que dejara mi nombre y una buena hora para devolverme la llamada.

Di ambos antes de poder convertir la petición en otra tarea para después.