Interludio El tren que perdimos

Noah

Emma dejó sus zapatos junto a la puerta la noche anterior. Zapatos buenos, envueltos en una bolsa del supermercado para que las suelas no mancharan su ropa. Había comprado una carpeta nueva para las entrevistas, azul oscuro con un broche de metal.

Empaqué dos camisas y la chaqueta que, según ella, me hacía parecer alguien que salía de la cocina de vez en cuando.

—Sí sales de la cocina de vez en cuando —dijo, doblándola como correspondía después de que yo la enrollara dentro de la bolsa—. Me gustaría que la gente tuviera pruebas.

Íbamos a tomar un tren temprano a Boston.

Ella había concertado dos reuniones con empresas de eventos; ninguna era todavía una oferta de trabajo.

Mientras ella trabajaba, yo planeaba visitar una panadería que había encontrado en internet.

Luego cenaríamos en algún lugar lo bastante caro como para que hubiéramos acordado no hablar del precio una vez sentados.

Yo mismo había escrito el plan del servicio.

June sabía dónde estaba todo. Un cocinero suplente, Martin, había trabajado tres fines de semana con nosotros y podía dirigir la cena del viernes.

El sábado estaba tranquilo. Podría haberle explicado a otra persona cada parte de la cobertura y convencerla de que era suficiente.

A las seis y veinte, Martin llamó para preguntar por una entrega.

—El pescado no ha llegado —dijo.

—Estará ahí antes de las nueve.

—Bien. Si no llega, llamaré a Pete.

—Hay existencias congeladas para el almuerzo.

—Ya las vi. Estamos bien. Que tengas buen viaje.

Colgó. Me quedé de pie junto a la cama, con el teléfono en la mano.

Emma salió del baño abrochándose un arete.

—¿Todo bien?

—La entrega se retrasó.

—¿Cuánto?

—Todavía no se ha retrasado.

Me miró en el espejo.

Bajé a revisar la cámara frigorífica. Martin estaba acomodando sus cuchillos. Me preguntó si había olvidado algo.

—Solo estoy comprobando que tengas suficiente pescado para el almuerzo.

—Lo tengo.

Bea pasó llevando una canasta de servilletas. Llevaba un cárdigan con un botón suelto que se enganchó en la manija de la puerta. Se lo desenganché.

—¿No te has ido? —preguntó.

—En un minuto.

—Entonces vete. Martin sabe por qué extremo agarrar el cuchillo.

Él levantó uno sujetándolo por el mango, demostrando el punto.

Me reí. Aun así, no me moví.

Había un mensaje de un huésped sobre un radiador en la planta de arriba.

June ya había anotado que revisarían la habitación después del desayuno.

Subí y lo revisé yo mismo. Había que ajustar la válvula.

Me llevó tres minutos, que eran tres minutos que podía usar como prueba de que había tenido razón al quedarme.

Cuando volví al departamento, Emma llevaba puesto el abrigo.

—Tenemos que irnos ahora.

—Tal vez vaya en auto esta tarde.

Su mano se detuvo sobre la correa de la bolsa.

—¿Por qué?

—Solo hasta que llegue la entrega. Y Martin no ha hecho un viernes completo con este menú.

—Lo hizo el mes pasado.

—Yo estaba aquí.

—Para eso era la práctica.

Oí una crítica en la palabra «práctica». Había dedicado dos noches a redactar las instrucciones para el relevo. Lo había organizado todo tan bien que irme debería haber sido fácil, y el hecho de que no lo fuera me hizo enojarme con la persona que había esperado que sí.

—Es una mañana, Em. Iré en auto.

—¿Y la cena?

—Estaré allí.

Miró la carpeta azul, acomodada junto a un costado de su bolsa.

—Quería que fueras conmigo en el tren.

—Lo sé.

No dije nada más. Pensé que la promesa de llegar después respondía a lo demás.

Tomó aire y se colgó la bolsa al hombro.

—No importa. Te mandaré la dirección del hotel.

La llevé en auto a la estación. Hablamos del estacionamiento y de la hora de su primera reunión. Junto a la acera le besé la mejilla porque ya se estaba volviendo para levantar la bolsa del asiento trasero. Le dije que le iría muy bien.

—Gracias —dijo.

La vi atravesar las puertas, satisfecho conmigo mismo por haberme asegurado de que no perdiera el tren.

De regreso en Tideglass, el pescado había llegado. Martin firmó la recepción mientras yo estaba en la puerta.

—Todo resuelto —dijo.

Debería haber vuelto al auto. En cambio, noté que la entrega de hierbas tenía más perejil del que habíamos pedido. Luego surgió una pregunta sobre una reservación. Después me senté con Bea mientras esperaba una llamada del banco, aunque ella no me lo había pedido.

A las once, Emma envió una foto de la habitación del hotel. Una cama estrecha, una silla junto a la ventana, la carpeta azul en el escritorio. Escribió que la primera reunión había salido bien.

Respondí con tres signos de exclamación y pregunté por la segunda.

A la una, decidí que debía comer antes de conducir. A las dos, Martin preguntó si ya me iba. Dije que pronto. Miró la preparación terminada y no respondió.

Emma llamó a las tres y cuarto.

—¿Dónde estás?

Yo estaba en la despensa de productos secos, mirando una caja de arroz que no necesitaba.

—Todavía no he salido.

Hubo silencio en la línea.

—Lo siento. Seguían surgiendo cosas.

—¿Qué cosas?

Las enumeré. Mientras hablaba, cada una sonaba más pequeña de lo que me había parecido mientras la hacía.

—Noah, reservé la mesa para las siete.

—Todavía puedo llegar.

—Si sales ahora.

—Ya me voy.

Me quité el delantal. Entonces Martin preguntó si el termostato del horno pequeño solía marcar menos de lo que calentaba. Me quedé para mostrarle el ajuste. Tampoco me necesitaba para eso; había traído un termómetro para horno.

A las cuatro, el tráfico de entrada a Boston se veía terrible. Llamé a Emma y dije que quizá sería mejor cenar mañana.

No discutió.

Esa fue la parte que confundí con estar de acuerdo.

—La cancelaré —dijo.

—Podemos ir a otro lugar.

—Sí.

—¿Cómo estuvo la segunda reunión?

—Bien.

Esperé los detalles. Dijo que tenía que irse.

Esa tarde, tomé una fotografía del atardecer sobre el puerto y se la envié. Era hermoso, luz rosada detrás de los barcos, exactamente el tipo de cosa que ella solía fotografiar. Pensé que le recordaría lo que teníamos aquí.

No respondió hasta después de las diez.

Precioso.

Fui en auto a la mañana siguiente con bollos de la panadería del pueblo, olvidando que habíamos planeado visitar juntos la panadería de Boston. Me recibió en el vestíbulo del hotel. La carpeta nueva ya estaba guardada.

—¿Vamos por un café? —pregunté.

—Ya tomé.

Salimos de todos modos. Me dejó llevar la bolsa, y yo dejé que eso me tranquilizara.