Capítulo 11

Emma

Arthur Price y Daniel Moss trajeron sus propias sillas.

—No para la ceremonia —dijo Arthur cuando los recibí en el porche—. Para esperar. Daniel no confía en los muebles de exterior que no conoce.

Habían venido en auto desde New Hampshire con una muestra de pastel, dos sillas plegables y una carpeta que contenía exactamente siete páginas. Después de la carpeta de Lila, se sintió como una experiencia religiosa.

Nos sentamos en el patio.

Arthur llevaba una camisa cuidadosamente planchada. La de Daniel tenía una pequeña mancha de pintura cerca del puño. Cuando Arthur le quitó una migaja del hombro, Daniel se inclinó hacia él sin interrumpir su frase.

Noté el movimiento inconsciente. Hubo un tiempo en que yo había sabido hacer eso.

—No queremos una entrada grandiosa —dijo Daniel.

—Vi la nota.

—Y nadie debe anunciarnos como los nuevos señor y señor lo que sea.

—¿Qué les gustaría?

Arthur miró a su pareja.

—Con nuestros nombres debería bastar.

Repasamos la cena, la música y la asignación de habitaciones. Sus amigos querían hacer un brindis. La sobrina de Daniel oficiaría la ceremonia. La hija de Arthur, Zoe, llevaría flores de su jardín.

Luego llegamos al número definitivo de invitados.

Arthur vaciló.

—Mi hermano no ha respondido.

Daniel dejó su taza.

—Deberíamos dejarlo fuera.

—Podría venir.

—Podría.

Las palabras arrastraban una discusión antigua, que ninguno quería tener frente a mí.

Puse el plano de asientos entre nosotros.

—Podemos reservarle un lugar discretamente hasta que tengamos que entregar las cifras definitivas. No necesitan una silla vacía en la primera fila.

Arthur se quedó mirando la página.

Daniel lo observó, esperando.

—Sí —dijo Arthur—. Eso estaría bien.

Cuando entraron a probar la comida, me quedé afuera un momento.

Había hecho una profesión de organizar lo que la gente podía ver. Los lugares ocultos eran más difíciles.

Arthur me llamó la tarde siguiente para hablar de las sillas.

—En realidad no las necesitaremos —dijo—. Las plegables. Daniel dice que nos hice parecer difíciles.

—No fue así.

—Lo sé. Él también lo sabe. Solo tiene que decirlo.

Sonreí al teléfono.

—¿Quieres que les reserve dos lugares en el porche para ponerlas?

Guardó silencio un momento.

—Sería agradable. Lejos de la puerta, si es posible. A veces nos gusta sentarnos sin tener una conversación sobre dónde estamos sentados.

Hice una anotación en el plano. Era el tipo de petición que podía desaparecer entre tamaños de manteles y opciones de comida si nadie la escribía.

—Tu hija mencionó fotografías —dije—. ¿Hay algo que quieras que yo sepa?

—Solo que toma demasiadas. Lo heredó de mí.

Me habló de una caja de fotos que Daniel había encontrado cuando se mudaron: veinticinco años de cenas, vacaciones, jardines mal encuadrados, personas que ya no vivían. Arthur había querido exhibirlas en la boda. Daniel había querido elegir unas cuantas y guardar el resto para ellos.

—Nos pasamos una noche entera discutiendo por una mesa que no habíamos pedido —dijo Arthur.

—¿Lo decidieron?

—Seis fotografías. Daniel eligió tres. Yo elegí tres. A ninguno de los dos le gustan las seis.

Me reí. Él parecía satisfecho con el resultado.

Después de la llamada, fui a buscar la mesa que necesitarían. En el almacén encontré una caja de marcos envueltos en papel de periódico. Uno todavía contenía una vieja fotografía de Noah y yo en la playa. Nos reíamos de algo fuera del encuadre.

La volteé. Sin fecha. Sin una explicación útil de por qué parecíamos tan felices. Durante años había recordado el final de nuestro matrimonio con tanta precisión que el resto a veces parecía una prueba que había extraviado.

Me llevé los marcos vacíos para la mesa de Arthur. La fotografía se quedó en la caja. No estaba lista para decidir si la quería en un estante donde la viera todos los días.

Esa noche le pregunté a Noah si recordaba la foto.

—¿La de cuando tenías arena en la boca?

—¿Por qué iba a tener arena en la boca?

—Intentaste abrir una bolsa de papas con los dientes después de que se te cayera.

Lo miré fijamente. Entonces volvió el recuerdo, tan corriente y tan poco digno que me reí antes de poder defenderme.

—Tomaste la foto en vez de ayudar.

—Algunas cosas necesitaban documentación.

Sonreía. Subí con el plano de asientos de Arthur y el desagradable descubrimiento de que podía extrañar un día que no había recordado en años.

Más tarde fui con Noah a inspeccionar el sendero que iba del estacionamiento al porche. Arthur usaba bastón en terrenos irregulares, y queríamos que la ruta estuviera iluminada sin cables sueltos.

Noah se agachó junto a una lámpara para probar el ángulo.

—Parecen felices —dijo.

—Parecen tener práctica.

—¿Es lo mismo?

—A veces.

Se levantó y se sacudió la tierra de los pantalones de mezclilla.

Caminamos hacia el puerto. La marea estaba alta. Un barco avanzaba más allá del rompeolas, con el sonido grave y persistente de su motor.

—¿Alguna vez pensaste en volver a casarte? —pregunté.

Dejó de caminar.

Deseé poder retirar la pregunta y archivarla bajo «innecesaria».

—No llegué tan lejos —dijo.

—¿Con Lena?

—Con nadie.

Bajé la vista al sendero.

—¿Y tú?

—Pensé en lo que significaría contarle toda la historia a alguien.

—¿La nuestra?

—La mía. Haber estado casada. Haberme ido. Que alguien se preguntara si eso es lo que hago cuando las cosas se ponen difíciles.

Su rostro se tensó.

—Eso no fue lo que hiciste.

Lo miré a los ojos.

Él miró hacia el agua.

—Yo dije que sí. Durante un tiempo.

La confesión dolió aunque no fuera una sorpresa.

—¿A otras personas?

—Sobre todo a mí mismo.

—¿Y ahora?

Respiró hondo.

—Ahora recuerdo algunas cosas que entonces no estaba recordando.

Nos quedamos en silencio.

Un ciclista tocó el timbre detrás de nosotros y nos hicimos a un lado juntos, rozándonos los hombros. Noah me sujetó del codo para estabilizarme en el borde del sendero.

Su mano se quedó allí.

La miré y luego lo miré a él.

Me soltó despacio.

—Perdón.

—No te disculpes cada vez que me toques.

La frase cambió el aire.

Me miró la boca.

Lo sentí hasta en los dedos.

—Emma.

Retrocedí antes de que pudiera acercarse más.

—Todavía no —dije.

Dejó caer la mano.

—Está bien.

Odiaba lo mucho que quería que volviera a preguntar. También quería el espacio. Ambos deseos parecían empeñados en hacerme quedar como una tonta.

Regresamos caminando a la posada, dejando suficiente espacio entre nosotros para una tercera persona. En el vestíbulo, June preguntó si habíamos terminado con las luces del sendero. Noah dijo que sí y fue a devolver el destornillador.

Subí el plano de asientos. El hermano de Arthur seguía ocupando un pequeño cuadrado en el borde de la página. Lo moví y luego volví a ponerlo donde estaba. Una tarea de escritorio que podía terminar, si tan solo decidía hacerlo.

A las diez salí a buscar agua. Noah estaba en la mesa con el recibo del grifo; un plomero había arreglado el insistente goteo debajo de nuestro fregadero mientras estábamos afuera.

—Sobre lo de antes —dijo.

Sostuve el vaso debajo del grifo demasiado tiempo.

—Quiero saber qué estamos haciendo antes de complicar más este departamento.

—No sé qué estamos haciendo.

—Ese es el problema.

Me miró, con el recibo del plomero doblado entre los dedos.

—No es porque no quiera besarte.

—Lo sé.

El agua corría fría sobre mis nudillos. Cerré el grifo.

—Ese también es un problema —dije.

Sonrió a su pesar. Podría haber cruzado la habitación en ese momento. Me quedé donde estaba.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Emma.

Llevé el vaso a mi habitación y lo dejé junto a la computadora.

En la carpeta que estaba debajo, encontré una confirmación de hotel descolorida de un viaje a Boston.

Octubre de 2018. Había usado el reverso en blanco para un viejo plano de boda y luego lo había llevado de una casa a otra sin darme cuenta.

Dos huéspedes, una habitación. Recordaba el tren que había querido tomar. Recordaba la reservación para cenar que había cancelado después de esperar toda la tarde.