Capítulo 10

Noah

Emma insistió en acompañarme al mercado mayorista porque quería ver las frutas y verduras antes de aprobar el siguiente menú.

—Son las cinco de la mañana —dije.

—Ya he visto las cinco antes.

—Por lo general desde el otro lado.

Subió a la camioneta con dos vasos térmicos y una mirada que puso fin a la conversación.

La carretera que salía de Bellweather Harbor corría entre árboles oscuros. La niebla se acumulaba sobre las zonas bajas. Emma sostenía su café bajo la barbilla y miraba cómo empezaba a aclararse el cielo.

Sabía qué aspecto tenía dormida en un vehículo en movimiento. Había cargado con aquel conocimiento, inútilmente, durante cuatro años. Ahora estaba a mi lado, bien despierta, criticando mi lista de reproducción.

—¿Todavía escuchas esto?

—La buena música no caduca.

—La miel tampoco, pero no quiero que salga de los altavoces.

Cambié de estación.

Se rio.

En el mercado, todo le interesó. La diferencia de precio entre dos variedades de tomates. El motivo por el que habían rechazado una caja de fresas. Si un agricultor podía suministrar flores además de verduras.

—Estás trabajando —dije.

—Tú también.

—Creí que querías mirar.

—Así es como miro.

En el puesto de pescado, Pete me presentó a Elliot Shaw, un hombre con una chaqueta de lona desteñida que compraba suficientes limones para hacer pensar en un interés profesional.

—Elliot abrió los dos locales de Camden —dijo Pete—. Antes de que nacieras, según él.

—Antes de que aprendieras a facturar, según todo el mundo —dijo Elliot.

Me estrechó la mano. Conocía Tideglass; había comido allí dos veces, una de ellas cuando Bea había rebatido personalmente su opinión sobre la sopa de almejas.

—Me dijo que abriera un restaurante si sabía tanto —dijo—. Ya era dueño de uno. Dijo que eso explicaba el problema.

Me reí. Emma se había ido a preguntar por las fresas, y por un momento hablar de Bea no me exigió comprobar si alguien más estaba sufriendo.

Elliot preguntó si pensábamos conservar la posada. Le di la respuesta sincera: no lo habíamos decidido.

—Si consideran incorporar a alguien, avísenme. Vendí uno de mis locales el año pasado. Busco un proyecto más pequeño que pueda ayudar a desarrollar.

—La hostelería es un plan de jubilación extraño.

—También lo fue tener hijos. Sigo tomando decisiones optimistas.

Me dio una tarjeta. La guardé en mi billetera sin prometer nada.

Cuando Emma volvió, los presenté. Elliot le repitió la oferta y añadió que querría que ambos propietarios participaran desde el principio.

—Todavía estamos entendiendo lo que tenemos —dijo ella.

—Entonces no dejen que nadie los apresure. Ni siquiera yo.

Después de que se fue, Emma me preguntó si quería saber más.

—Tal vez —dije.

—Entonces deberíamos hacerlo. Envíale también a Ada cualquier cosa que te dé.

Había esperado resistencia y no encontré ninguna. Eso hizo que la pequeña tarjeta de mi billetera se sintiera más pesada.

Llevamos las frutas y verduras a la camioneta. En el último puesto, una mujer con un impermeable verde me llamó por mi nombre.

—Noah.

Lena rodeó una exhibición de las primeras verduras de hoja de la temporada y me abrazó con un brazo.

—¿Cómo está la posada?

—Ocupada.

—Entonces, lo normal.

Sus ojos se movieron hacia Emma, y la reconoció un instante antes de que yo las presentara.

—Emma, ella es Lena. Lena dirige el proyecto del huerto comunitario que está más adelante por la carretera.

—He oído hablar de él —dijo Emma.

—Deberías pasar si vas a quedarte aquí un tiempo.

—Hasta que termine el verano.

Lena sonrió. Fue una sonrisa generosa, sin complicaciones por la historia que pudiera leer entre nosotros.

—Dile a Sam que todavía quiero su receta de tomates —dijo.

Luego volvió a su puesto.

Emma llevó una caja a la camioneta sin decir nada.

Cerré la puerta trasera.

—Salimos juntos —dije.

Me miró.

—No pregunté.

—Estabas siendo muy educada al no preguntar.

Tomó aire.

—¿Cuándo?

—El año pasado. Unos seis meses.

—Es encantadora.

—Lo es.

Subimos a la camioneta.

Durante un rato, el único sonido fue el de la carretera.

—No me debes explicaciones —dijo Emma.

—Lo sé.

Miré el espejo retrovisor.

—Quería ir a lugares. Cenar en algún sitio donde yo no hubiera cocinado. Verme cuando no estuviera cansado.

Emma se volvió hacia la ventana.

—Eso me suena conocido.

—A mí también terminó por parecérmelo.

La confesión quedó entre nosotros, incómoda y útil.

Me detuve en una panadería al borde de la carretera.

—Desayuno —dije.

—Estamos llevando ingredientes para el desayuno a casa.

—Podemos dejar que otras personas lo preparen.

Sus ojos buscaron los míos.

Entramos.

El lugar tenía cuatro mesas y una mujer detrás del mostrador que llamaba cariño a todo el mundo sin que sonara como un diagnóstico. Emma eligió un rollo de canela. Yo pedí huevos. Nos sentamos junto a la ventana mientras pasaban camiones de reparto.

—Yo también salí con alguien —dijo al cabo de un rato.

—Está bien.

—Adam. Un arquitecto. Era agradable.

Me concentré en mi café.

—¿Cuánto tiempo?

—Unos meses.

—¿Qué pasó?

Hizo girar un trozo de bollo con el tenedor.

—Yo le facilitaba que no me pidiera nada. Y luego me dolía que no lo hiciera.

Levanté la vista.

—Era bastante difícil salir conmigo.

—En otras cosas eras buena.

Las palabras salieron de mi boca antes de que las hubiera evaluado.

El tenedor de Emma se detuvo.

Sentí calor bajo el cuello de la camisa.

—Quise decir…

—Sé lo que quisiste decir.

Su voz había cambiado.

La mujer detrás del mostrador trajo mis huevos. Le di las gracias con la gratitud desproporcionada de un hombre rescatado de su propia frase.

Después, Emma se acercó a un estante de libros de segunda mano. Tomó una guía de plantas costeras bastante maltratada.

—Bea tenía esta.

—Tenía tres.

—Nunca identificaba nada correctamente.

—Identificaba lo que fuera que apoyara su argumento.

Emma abrió el libro. Una hoja prensada se deslizó entre las páginas y cayó al suelo.

Se agachó para recogerla.

Recordé a Bea sentada en el porche, diciéndonos que había que trasladar los arbustos porque estaban descontentos. Emma había preguntado cómo lo sabía. Bea dijo que algunas personas lo mostraban en la cara y otras lo hacían con las hojas.

Empecé a reírme.

Emma me miró.

—¿Qué?

Se lo conté.

Ella también se rio y luego se llevó una mano a la boca.

La risa se quebró a la mitad.

Me levanté. Ella negó una vez con la cabeza, pero cuando me detuve a su lado, no se apartó.

—Es ridículo —dijo—. Un libro.

—Sí.

—Puedo ocuparme de los contratos.

—Lo sé.

—Puedo hablar del dinero.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Apoyé una mano entre sus omóplatos.

Se inclinó hacia mí, apenas lo suficiente.

Durante un minuto permanecimos junto a un estante de libros mientras la gente pedía café a nuestro alrededor. Podía sentir su respiración en la palma de mi mano.

Una mujer estiró el brazo junto a nosotros para tomar un libro de cocina y se disculpó. Emma se hizo a un lado y se limpió la mejilla con la base de la mano. Le pedí una servilleta a la cajera y volví con seis, porque no calculaba bien las cantidades cuando no podía arreglar el problema en sí.

—Gracias —dijo Emma.

Dobló una con cuidado. Las otras se quedaron en mi mano.

—Iba a mandarle una foto de esa hoja —dijo—. Por un segundo. Pensé que me diría que había elegido la equivocada.

Miré el libro abierto sobre el estante. Alguien había subrayado el nombre de una planta con tinta azul. La hoja ni siquiera era de esa planta.

—Le habría gustado tener razón.

Emma hizo un sonido suave que otro día podría haberse convertido en una risa.

Nos sentamos en el banco de afuera. Después de eso no lloró mucho, pero parecía incapaz de soltar la servilleta. El tráfico pasaba frente a nosotros. Un perro esperaba a su dueño debajo de la mesa de al lado, mirando nuestras manos vacías.

Quería contarle sobre la última mañana en que Bea se había sentado en la cocina. Quería explicar por qué había estado tan seguro de que mantener las cosas como siempre ayudaría. Guardé silencio. Emma no me estaba pidiendo mi versión de aquellos meses.

Al cabo de un rato se recostó contra los ladrillos.

—Deberíamos irnos. La comida.

—Está guardada en las hieleras. Podemos quedarnos un rato.

Me miró y luego miró hacia la carretera. Me quedé sentado a su lado hasta que ella se levantó.

Compré el libro de plantas sin hacer una ceremonia de ello.

En la camioneta, lo sostuvo sobre el regazo.

—No tienes que hacer que todo esté mejor —dijo.

—No podría.

—Antes lo intentabas.

—Todavía estoy intentando no hacerlo.

Entonces me miró, con los ojos un poco hinchados y una comisura de la boca levantándose.

En el camino de vuelta, se quedó dormida.

Mantuve ambas manos en el volante y dejé que las últimas veinte millas se tomaran su tiempo.