Capítulo 9

Emma

El lunes, Meredith llamó mientras yo llevaba tres arreglos florales al comedor.

Los dejé, contesté e inmediatamente derribé una silla.

—¿Qué tal el retiro apacible? —preguntó.

—Reparador.

—Escuché que algo se reparaba contra el suelo.

Cerré la puerta de la oficina.

Quería información sobre un lanzamiento en septiembre en Boston. Repasamos el programa, las nuevas restricciones del recinto y un cliente que había interpretado el minimalismo como una obligación de quitar las sillas.

El trabajo me serenó. Eran problemas con límites conocidos. Nadie me había amado alguna vez en la habitación donde los resolvía.

Cuando terminamos, Meredith dijo:

—Tu propuesta para las cuentas regionales ha estado circulando.

Me enderecé en la silla.

Antes de que Bea muriera, había preparado un plan para que Northstar gestionara eventos más pequeños y recurrentes por toda Nueva Inglaterra, en vez de buscar únicamente grandes contratos de una sola ocasión.

Menos facturas enormes, más relaciones duraderas.

Había trabajado en él fuera de horario durante seis meses.

—¿Circulando cómo?

—La gente tiene opiniones. Algunas útiles.

—Eso es alentador.

—Estoy considerando un puesto creativo regional. Es pronto. No empieces a imprimir tarjetas de presentación.

Miré el vestíbulo vacío por la ventana de la oficina.

Cuatro años atrás, una frase así me habría hecho subir a buscar a Noah tan rápido que habría olvidado la mitad de los detalles.

Ahora la anoté.

—Me gustaría que me consideraran.

—Lo sé. Quería que supieras que la conversación no se ha detenido porque estés en Maine.

Después de colgar, me quedé sentada un minuto más.

Luego llamé a mi madre.

Ruth Bennett contestó al cuarto tono.

—¿Estás comiendo?

—Todos aquí están muy pendientes de eso.

—Bien. ¿Cómo está Noah?

—Competente.

—Eso suena a un pronóstico del tiempo.

—Es el informe disponible.

Suspiró. Podía imaginármela en su cocina en Portland, con el teléfono atrapado entre el hombro y la oreja mientras se negaba a admitir que hacía varias cosas a la vez.

—Voy la próxima semana a recoger la máquina de coser de Bea.

—Por supuesto.

—No necesito que limpies la habitación primero.

Miré las cajas que habíamos dejado intactas en la oficina de Bea.

—No iba a hacerlo.

—Emma.

—Puede que haya hecho una lista.

Mi madre se rio y luego se detuvo.

Durante unos segundos escuché platos que se movían y el tenue sonido de su respiración.

—Algunas mañanas todavía empiezo a llamarla —dijo.

Me recosté en la silla.

—Yo también.

—No tienes que decir eso para hacerme sentir mejor.

—No lo hago por eso.

Hablamos de cosas corrientes. La máquina de coser. La cerca de un vecino. Si el abrigo de invierno de Bea debería ir a alguien que lo usara. Ninguna de las dos se ofreció a elegir a esa persona.

A la hora del almuerzo encontré a Noah en el patio, reparando la pata de una mesa plegable.

—¿Tienes un minuto?

Dejó la llave sobre la mesa.

—Sí.

Le conté lo del puesto regional.

Me escuchó sin mirar la mesa.

—¿Es la idea en la que estabas trabajando?

—Sí.

—¿El modelo de clientes recurrentes?

Parpadeé.

—¿Te acuerdas?

—Lo mencionaste en el funeral.

Yo apenas recordaba lo que había dicho en el funeral.

—Es solo una posibilidad.

—Lo quieres.

—Sí.

Asintió.

—Entonces me alegra que lo estén considerando.

Esperé.

Recogió la llave y volvió a dejarla.

—¿Hay algo que necesitas que te pregunte?

La franqueza resultaba desconcertante.

—Esperaba que preguntaras qué significaría para la posada.

—¿Qué significaría para la posada?

—Todavía no lo sé.

—Está bien.

No había triunfo en su voz, ninguna demostración de lo mucho que había evolucionado. Simplemente parecía un poco incómodo y se quedó allí.

—Gracias —dije.

—¿Por hacer la pregunta equivocada después?

Sonreí.

—Por dejar que primero fuera una buena noticia.

Esa tarde, trabajé en la siguiente boda en la oficina. Arthur Price y Daniel Moss querían una celebración pequeña con una cena larga. Llevaban veinticinco años juntos. Su cuestionario contenía la frase POR FAVOR, NO NOS HAGAN ENTRAR AL RITMO DE UNA CANCIÓN.

Me cayeron bien antes de conocerlos.

A las cinco le devolví a Tess las cajas de alquiler vacías. Su asistente, Elise, las cotejó con una lista mientras Tess terminaba un ramo para un cliente que había entrado sin cita. Esperé junto a la puerta. Esta vez no tenía café en la mano, ningún regalo que suavizara la visita.

—¿Todo pagado? —pregunté cuando se fue el cliente.

—Sí. Gracias.

—¿Tienes tiempo para cenar el jueves?

—Voy a Portland con mi hermana.

—¿Otra noche?

—Esta semana no.

Había ido preparada para oír que estaba ocupada. No había ido preparada para oírlo como una respuesta que no podía mejorar proponiendo otro horario.

Ató una cinta alrededor del ramo. Le pregunté cómo había salido el almuerzo conmemorativo.

—Bien. Elise llegó a tiempo.

—Qué bueno.

—La viuda quería flores amarillas. Todos los demás pensaban que debían ser blancas. Llevaba cuarenta años escuchando que el amarillo no salía bien en las fotos.

Tess sonrió ligeramente y luego tomó otro trozo de cinta.

Me quedé mientras terminaba. Me contó que intentaba darle a Elise un horario regular, suficientes horas como para que no necesitara un segundo trabajo en el supermercado.

Los favores de último minuto costaban más que las horas extra; costaban la posibilidad de prometerle a alguien una semana predecible.

—Antes me gustaba ser la persona que podía decir que sí —dijo—. Ahora tengo que pagarle a alguien cuando lo hago.

Miré las cajas, todas contabilizadas y apiladas ordenadamente junto a la puerta trasera.

—Envíame tus plazos de anticipación. Para los cambios. Los incluiré en el programa del cliente.

—Están en la cotización.

Sentí que se me calentaba la cara.

—Entonces leeré bien la cotización.

Guardó el ramo terminado en la cámara refrigerada. Cuando volvió, preguntó por el trabajo que Meredith había mencionado. Le conté solo lo que sabía. Me escuchó, y dejé que la conversación terminara cuando ella lo necesitó.

Afuera, llamé a mi madre. Finalmente no podría ir por la máquina de coser la semana siguiente. Cuando me ofrecí a llevársela, dijo que no con tanta rapidez que dejé de hablar del transporte.

—Cuando estés lista —dije.

—Te avisaré.

Hablamos de los tomates de su vecino hasta que volvió a sonar como ella misma.

En el camino a casa, pasé frente a la vitrina de una tienda y vi mi reflejo entre postales y frascos de vidrio pulido por el mar.

Durante años había pensado en Bellweather Harbor como un lugar del que había escapado y un lugar donde había fracasado.

Ninguna de las dos descripciones dejaba mucho espacio para el pueblo en sí.

Compré una postal del puerto.

Arriba, la puse junto a la fotografía de Bea.

Luego abrí mi computadora y trabajé en la propuesta que podría llevarme lejos otra vez.