Capítulo 8

Noah

A la una de la mañana, encontré un zapato de hombre en la despensa.

Era negro, estaba lustrado y se encontraba muy solo.

Lo dejé junto a Emma, sobre la encimera.

—Objetos perdidos.

Ella levantó la vista de su computadora portátil.

—Por favor, dime que no hay un hombre todavía unido al otro por ahí.

—Voy a revisar el congelador.

Se rio tapándose la boca con la mano, lo bastante cansada como para dejar que se le escapara el sonido.

Habíamos comido de pie, luego sentados, y después habíamos caído en ese peculiar silencio de las personas cuyos cuerpos habían terminado antes que sus mentes. El lavavajillas hacía su último ciclo. Afuera, un camión pasó por la carretera mojada.

—Vete a dormir —dije.

Alzó una ceja.

—Es una sugerencia —rectifiqué.

—Tú también.

—Tengo que revisar la cámara frigorífica.

—Por supuesto que sí.

Sí necesitaba revisarla. También necesitaba hacer algo con la imagen de ella en la cocina después de una boda, descalza, sonrojada, sonriéndole a un zapato. Mi cuerpo recordaba un final para ese día que pertenecía a otra vida.

Cuando volví, había cerrado la computadora.

—Siéntate —dijo.

Me senté.

—Es una sugerencia —añadió.

La silla crujió bajo mi peso.

—Hiciste un buen trabajo hoy.

La miré.

—Tú también.

—Lo sé. Estaba aceptando un cumplido en tu nombre.

Sonreí.

Durante un rato escuchamos cómo se vaciaba el lavavajillas.

—Antes odiaba esta parte —dijo.

—¿Limpiar?

—Esperar.

Mi sonrisa se desvaneció.

Apoyó las manos alrededor de su vaso.

—Yo terminaba mi parte, y siempre había una cosa más que tenías que hacer. Una entrega. Un huésped. Una bisagra. Me decía que debía tener paciencia porque estabas trabajando mucho.

Miré el viejo reloj sobre la estufa.

—Creía que estaba dándonos seguridad.

—Lo sé.

—Necesitábamos el dinero.

—Eso también lo sé.

No discutía los hechos. Eso hacía más difícil esconderme detrás de ellos.

—Yo seguía esperando que llegáramos a la parte en que podíamos vivir la vida que estábamos construyendo —dijo.

La recordé dormida en el sofá con un libro abierto sobre el pecho. Recordé haber apagado la lámpara, satisfecho de haberme ocupado de algo.

No le había preguntado si había querido compañía antes de que llegara el sueño.

—Cuando aceptaste el trabajo en Boston —dije—, pensé que habías decidido que aquí no había nada que valiera la pena discutir.

—Llevaba un año hablándolo.

Lo dijo en voz baja.

Empecé a decir que habíamos hablado de dinero, de transporte, del costo de dos departamentos.

Entonces recordé aquellas conversaciones. La mayoría de mis frases habían empezado con «no podemos».

—Ya habías firmado —dije.

—Sí.

—¿Cuándo lo decidiste?

Miró el zapato.

—En enero. Acepté en enero. Me mudé en febrero.

—Recuerdo cuándo te mudaste.

—Preguntaste cuándo lo decidí.

El reloj hizo un clic sobre la estufa. Yo había esperado que una disculpa se sintiera diferente, menos como recibir la confirmación de algo.

—Yo todavía intentaba encontrar la manera de ir y venir —dije.

—Intentabas demostrarme por qué no iba a funcionar.

—No teníamos dinero para mantener dos lugares.

—Alquilé una habitación, Noah. No te pedí que me compraras un departamento.

Eché la silla hacia atrás. No para irme, aunque ella miró el movimiento como si así fuera. Tenía la rodilla encajada contra la pata de la mesa.

—Debiste decírmelo antes de aceptar.

—Debí hacerlo. No quería escuchar otra razón por la que no podía irme.

—Así que dejaste de preguntar.

—No estaba pidiendo permiso.

Nos quedamos sentados con aquello entre los dos. Recordaba el sobre de su nuevo empleador en la mesa, la forma en que había alisado el doblez mientras yo lo leía. No recordaba si le había dicho «felicidades». Eso no quería decir que no lo hubiera hecho, me dije. Cuatro años eran mucho tiempo.

—El divorcio no era lo que yo quería —dijo.

—Tú lo solicitaste.

—En marzo. Después de mudarme. Después de que tuviéramos la misma conversación por teléfono hasta que ya no quedó nada en ella.

Mayo. El trámite había concluido en mayo, mientras yo pedía hierbas para el menú de verano. Había firmado en una habitación que olía a alfombra nueva, y luego había vuelto aquí a trabajar.

—Lamento habértelo dicho tan tarde —dijo—. Sabía que te haría daño. Lo hice de todos modos.

Quise hablarle de la habitación después de que ella la vaciara. En cambio, dije:

—No sé qué hacer con eso ahora.

—Yo tampoco.

El lavavajillas terminó de vaciarse. No nos movimos durante otro minuto.

Subimos y cerramos puertas separadas.

A la mañana siguiente, no desperté con mi primera alarma.

Cuando llegué a la cocina, Sam ya estaba preparando el desayuno. June estaba en el pase con una comanda.

—Podrían haberme llamado —dije.

Sam deslizó unos huevos sobre un plato.

—Sabíamos dónde estabas.

—La salsa holandesa…

—Está en la olla tibia.

La probé. Buena.

—¿El pedido de café?

—Listo.

Había un delantal limpio colgado del gancho. Me lo puse y pregunté dónde me necesitaba.

Me miró fijamente un instante.

—Las tostadas.

Hice tostadas.

A las diez, el contratista al que había llamado por el cobertizo para botes vino a inspeccionar la tabla suelta.

Era una fijación dañada en el borde, que podía repararse, y revisó la superficie por donde se caminaba antes de dar el visto bueno al trabajo que habíamos solicitado.

Mantuve el edificio fuera del plano del evento hasta que estuviera terminado.

Emma vio la factura más tarde.

—Gracias por ocuparte de eso.

—Estaba en la lista.

—Lo noté.

El hombre dueño del zapato apareció en recepción cerca del mediodía. Llevaba el otro zapato y una pantufla del hotel.

—Es posible que me haya entusiasmado demasiado durante el baile —le dijo a June.

—Eso supusimos —dijo ella.

Se fue con ambos zapatos y una dignidad que parecía dispuesto a reconstruir.

Sam pidió dirigir el siguiente servicio de cena del jueves. Ya me había cubierto antes; lo que quería ahora era escribir la lista de preparación, asignar las estaciones y terminar sin que yo tomara el control del pase.

—Estaré aquí —dije.

—Eso no fue lo que pedí.

Le ofrecí la lista de preparación y retuve el control del pase.

Aceptó, pero no parecía contento. Después de que se fuera, encontré una vieja solicitud para un curso de panadería debajo de la carpeta de facturas.

La había impreso en 2019 y había escrito fechas junto a ella con lápiz, para luego tacharlas.

Volví a ponerla debajo de las facturas.

Encima estaba la nota de reparación del cobertizo para botes. Tablas de superficie y fijaciones reemplazadas. Estructura oculta no expuesta. La archivé con las fotografías del trabajo y le envié una copia a Emma por correo electrónico.

Esa tarde, me tomé mi descanso programado.

Caminé hasta el puerto sin un teléfono en la mano. Los barcos pesqueros golpeaban suavemente sus defensas. Un padre le enseñaba a un niño a desenredar un sedal, empezando de nuevo cada vez sin quitárselo.

Me senté en un banco y me quedé hasta que hubieron transcurrido los veinte minutos completos.