Capítulo 7

Emma

A las siete del sábado por la mañana, la lluvia hizo desaparecer el puerto.

Me quedé en el porche con el café enfriándose en la mano y miré cómo se acumulaba el agua en el lugar donde Lila y Ben debían prometerse estar juntos para siempre.

Detrás de mí, June dijo:

—Bueno.

—Sí.

—Podría ser peor.

Consideramos varias posibilidades y decidimos no invitarlas.

A las ocho llamé a Lila. A las ocho quince, ella y Ben bajaron en sudaderas, con el pelo todavía húmedo de la ducha. Vivian los siguió con una bata de seda, como si la hubieran convocado para investigar un crimen.

Les mostré fotografías del plan para interiores, tomadas después de que probáramos el montaje la noche anterior.

—El comedor es más pequeño —dijo Vivian.

—Los invitados caben cómodamente —dije—. Mantenemos despejado el pasillo central, y tu tía tiene acceso sin desniveles.

—Pero la vista.

Lila miró por las ventanas. En ese momento, la vista era blanca.

—Me gusta el salón —dijo.

Vivian apretó los labios.

Me dirigí a la pareja.

—Podemos esperar hasta las diez, pero decidir ahora le da más tiempo a la florista y evita que el personal tenga que moverlo todo dos veces.

Ben tomó la mano de Lila.

—¿Qué quieres?

Ella volvió a mirar las fotografías.

—Adentro.

Anoté la decisión en el programa.

Era notable cuánto trabajo seguía a una pequeña palabra.

Tess llegó con botas impermeables y baldes equilibrados en un carrito de carga. Milo y su hermano movieron sillas. June revisó el pasillo de arriba en busca de paraguas mojados. Noah envió bandejas de sándwiches de desayuno para los proveedores que habían llegado temprano.

A las nueve, Tess me pidió que me parara junto a la primera columna floral.

—Ahora imagina un vestido —dijo.

Lo hice. Luego imaginé el vestido de Lila, a la invitada en silla de ruedas y al fotógrafo dando pasos hacia atrás.

El dibujo que yo había aprobado permitía que las bases quedaran parcialmente debajo de la repisa de la ventana.

En realidad, la repisa era demasiado baja y el arreglo sobresalía hacia el pasillo más de lo que sugería la fotografía del alquiler.

—Las moveremos hacia delante —dije.

Tess miró las sillas.

No había ningún lugar útil adonde moverlas.

Saqué el dibujo de su funda de plástico. Había medido el salón y confiado en las dimensiones aproximadas de los soportes que dio el proveedor. Dos pequeñas suposiciones se habían encontrado en medio del pasillo de Lila.

—¿Podemos dividir las flores?

—Sí. Arreglos más bajos en las ventanas. Necesito más recipientes, y Elise tiene que irse al almuerzo conmemorativo a las once.

—¿Podría quedarse...?

Tess cruzó los brazos.

Me detuve.

—No. Perdón. ¿Qué puedes hacer con las horas que acordamos?

Me explicó. Podíamos reutilizar la mayoría de las flores si yo recogía los recipientes adicionales y proporcionaba dos personas para desempacarlos y llenarlos. Las bases se devolverían sin usar. El cargo por alquilarlas se mantendría.

Llamé a Noah, confirmé el intervalo de disponibilidad del personal del que ya habíamos hablado y pregunté a June dónde podía trabajar sin obstaculizar a los huéspedes. Luego subí a ver a Lila.

Vivian abrió la puerta.

—¿Otro cambio?

—El diseño que aprobé no cabe en el salón de manera segura. Necesitamos bajar los arreglos y ponerlos a lo largo de las ventanas. Las flores serán las mismas.

—Me dijiste que habías medido.

—Medí el salón. No confirmé el ancho total de los soportes armados. Ese es mi error.

Lila estaba sentada en la cama con las rodillas metidas debajo de la sudadera.

—¿La gente podrá ver a Ben?

—Sí. Mejor, de hecho.

Vivian soltó un breve suspiro. No pude saber si me creía o simplemente se le había agotado la paciencia.

—Muéstrame —dijo.

Les mostré a ambas el boceto de Tess. Lila aceptó primero. Vivian pidió que retiraran los soportes vacíos antes de que llegaran los invitados.

Abajo, Tess me entregó un balde y señaló el fregadero. No dijo que no pasaba nada. Llené el balde, lo llevé con cuidado a través de la puerta y volví por otro.

A las nueve cuarenta, el conductor que traía las sillas para la ceremonia llamó desde la Bellweather Road equivocada.

—Hay una iglesia —dijo.

—Hay varias. ¿Qué más?

—Árboles.

Entré en la oficina y lo ubiqué gracias a un recibo de una gasolinera. Para cuando llegó, mi café estaba frío y mi zapato derecho contenía suficiente agua de lluvia para mantener vida silvestre.

Noah se acercó a mi lado mientras yo contaba las sillas.

—Calcetines secos —dijo.

Me tendió un par.

Los miré.

—Puedes rechazarlos —añadió.

—Estoy considerando ponerle tu nombre a un hijo.

Su expresión cambió, y me di cuenta de lo que había dicho.

—Un hijo hipotético de un cliente —añadí.

—Obviamente.

Nos salvó un grito desde el porche.

Uno de los arreglos florales colgantes se había soltado con el viento. Tess estaba parada sobre una silla, sosteniéndolo por encima de la cabeza mientras su asistente buscaba amarres más fuertes.

Noah sostuvo la silla. Yo sostuve las flores. Durante tres minutos ocupamos juntos una posición absurda, mi codo al lado de su oreja, hojas húmedas contra mi mejilla y Tess dando instrucciones como si estuviéramos armando una nave espacial.

Cuando el arreglo quedó asegurado, Noah me miró.

—Tienes una hoja.

—Es parte del paquete.

Me la quitó del pelo. Sus dedos apenas rozaron mi sien.

La asistente encontró otra cosa que mirar.

Al mediodía, el fotógrafo pidió veinte minutos extra con la pareja después de la ceremonia. La cocina necesitaba que la hora del servicio de cena no cambiara. Negocié doce y un plato de aperitivos para los novios.

A la una, Vivian quiso añadir otro discurso.

—Su tío viajó desde Oregon.

—Puede decir algo durante el desayuno de mañana —dije.

—No todos seguirán aquí.

—Lila pidió dos discursos hoy.

Vivian miró más allá de mí hacia las escaleras.

—Está abrumada.

—Fue clara.

Por un momento vi a mi propia madre en la expresión de su rostro: el amor vuelto ansioso por el descubrimiento de que no otorgaba derechos de decisión.

—Le estás dando un día hermoso —dije—. Recordará haber podido disfrutarlo.

Vivian bajó la mirada hacia la tarjeta que tenía en la mano. Había escrito su propio discurso con una letra cuidadosa e inclinada.

—Solo quiero que sea hermoso.

—Ella también.

A las tres diez encontré a Lila sola en la pequeña sala de estar de arriba. Su vestido caía sin arrugas, su maquillaje estaba terminado y le temblaban tanto las manos que no podía abrocharse la pulsera.

—¿Quieres ayuda?

Asintió.

Cerré el broche.

—¿Es por Ben? —pregunté.

—No.

—¿Por la gente?

—Sí.

Abajo, los invitados producían el sonido denso y emocionado de un salón que espera que algo empiece.

—No tienes que mirarlos a todos —dije—. Elige a una persona al frente.

—Ben.

—Excelente elección.

Se rio con nerviosismo.

—¿Estabas nerviosa?

Mis dedos se detuvieron.

—¿En mi boda? Mucho.

—¿Qué hiciste?

Recordé a Noah al otro extremo del cobertizo para botes, con el traje prestado demasiado ajustado en los hombros. Recordé querer correr hacia él y no hacerlo porque tenía miedo de tropezarme.

—Miré a la persona por la que había ido.

Lila asintió. Guardó esa respuesta con cuidado.

Cuando empezó la música, abrí la puerta y me aparté.

El salón había cambiado.

Tess había suavizado las ventanas con flores. Las sillas formaban un semicírculo sencillo. La lluvia golpeaba suavemente el vidrio y los invitados se volvieron hacia Lila con una atención que se sentía menos como un examen que como una bienvenida.

Encontró a Ben.

Sus hombros bajaron.

Me quedé junto a la puerta mientras ella caminaba. Al otro lado del salón, Noah estaba junto a la entrada de la cocina, con una toalla doblada sobre un brazo. Miró a la pareja y luego me miró a mí.

Por un segundo volvimos a estar dentro de la versión de nosotros que había creído que las buenas intenciones serían suficientes.

Yo aparté la mirada primero.

La ceremonia fue breve. Los votos se dijeron sin micrófono. Los invitados se inclinaron hacia delante, y algunas palabras les pertenecieron solo a las dos personas que las pronunciaban.

Luego todos se pusieron de pie, el salón se llenó de aplausos y el trabajo se reanudó.

Transformamos el salón en cuarenta minutos. Nadie corrió. El hermano de Milo llevó las sillas en grupos cuidadosos en vez de intentar hacer una hazaña. June encontró un paraguas lo bastante grande para proteger a tres tías a la vez. Sam envió los aperitivos exactamente a la hora acordada.

La cena salió caliente.

A mitad de la comida, Vivian entró en la oficina.

Me puse de pie, lista.

Me tendió un plato.

—No has comido.

—Gracias.

Miró por la puerta a su hija, que se reía con la boca llena.

—Se ve feliz.

—Sí.

Vivian asintió y se fue antes de que alguna de las dos pudiera darle más importancia.

A las diez treinta dejó de llover.

Lila y Ben salieron al porche para las últimas fotografías. Las tablas mojadas reflejaban las lámparas. Más allá, los botes se mecían en la oscuridad.

—Es mejor de lo que imaginé —me dijo Lila.

Casi dije que habíamos tenido suerte.

Luego miré a Tess guardando baldes vacíos, a June revisando el piso en busca de vidrios rotos, a Sam envolviendo comida para el personal nocturno y a Noah ayudando a Milo a levantar la última bolsa de basura.

—Me alegro —dije.

Después de que los invitados subieron, entré en la cocina con los calcetines prestados de Noah puestos y mis zapatos en la mano.

Bajó la mirada.

—Sobrevivieron.

—Me los voy a quedar.

—Ponlo por escrito.

Me apoyé en la encimera. Me dolían los pies. Mi pelo se había escapado de todas las horquillas. En mi bolso había seis sobres, uno para cada boda, y el primero ya contenía un programa cumplido, marcado de café y lluvia.

—Una —dije.

Noah sacó dos vasos del estante.

—Una.

Sirvió sidra espumosa en el mío porque yo todavía tenía facturas que revisar. Recordaba eso de mí sin convertirlo en un comentario.

Chocamos los vasos sobre una encimera espolvoreada de harina.

Cuando Noah fue a cerrar las puertas del porche, abrí la hoja de costos. El trabajo floral extra, las bases alquiladas sin usar y el tiempo adicional de traslado estaban en filas contiguas. Una boda terminada; menos dinero restante del que habíamos planeado.

Introduje los importes sin pasarlos a gastos varios.

Tess pasó con su último balde.

—Pagué la factura revisada —le dije.

—Lo vi.

—Y siento lo de hoy.

Cambió el asa a la otra mano.

—Lila estaba feliz. Me alegro. La próxima vez necesito que me llames antes de decirle a un cliente lo que puedo hacer.

—Lo haré.

Me estudió un momento y luego se despidió. No le pedí que se quedara a tomar algo.

Arriba lavé los calcetines de Noah en el lavabo del baño.

Quedaron colgados sobre el toallero, absurdamente grandes, goteando en la bañera.

Mis zapatos estaban debajo como dos animales exhaustos.

Pensé en dejarle una nota graciosa y no pude encontrar una versión que no le diera a su amabilidad más importancia de la que yo estaba dispuesta a darle.

Por la mañana dejé los calcetines secos frente a su puerta.