Capítulo 6

Noah

El viernes por la mañana, Sam pidió cambiar la salsa.

Mi primera respuesta fue no.

Salió tan rápido que él no había terminado su explicación.

Dejó la cuchara en la encimera.

—Para el plato vegetariano —dijo—. No para el pescado.

—El menú está aprobado.

—Son los mismos ingredientes. Otro equilibrio. La salsa pierde intensidad después de veinte minutos al calor.

La probé.

Tenía razón.

Esperó mientras la probaba otra vez. Podría haber dicho que sí entonces. En cambio pregunté cuánto tiempo se había mantenido la primera tanda, aunque ya me lo había dicho.

—Haz una tanda de prueba —dije.

Asintió.

En el otro extremo de la cocina, Emma clasificaba sobres de proveedores sin fingir que no escuchaba.

—Ni empieces —le dije.

—No he dicho nada.

—Te estabas preparando.

—Me preparo profesionalmente.

Me entregó un programa impreso.

Cada entrega tenía una hora, un contacto y una persona asignada para recibirla. Cada persona tenía un descanso.

—Me anotaste para almorzar.

—Tu especie lo requiere.

—Suelo comer mientras trabajo.

—Eso no suele ser comer. Es probar queso con angustia.

Sam se dio vuelta, con los hombros sacudiéndose.

Fijé el programa a la pared.

La posada reunía la energía nerviosa de una boda que se acercaba.

Llegaban autos con fundas de ropa extendidas sobre los asientos traseros.

June recorría el vestíbulo con toallas, daba la bienvenida a los huéspedes por su nombre y redirigía con discreción a un primo que creía que el aparador antiguo era un portaequipajes.

Vivian Park llegó para inspeccionar las flores, que todavía no habían llegado.

Lila se refugió en la cocina.

—¿Puedo quedarme aquí un minuto? —preguntó.

Moví un banco para apartarlo de la zona de trabajo.

—¿Has comido?

—Un muffin. Ayer.

Le preparé un sándwich. Lo sostuvo con ambas manos.

—Tu abuela me dijo que ustedes se conocieron aquí.

Miré hacia la oficina, donde Emma hablaba por teléfono.

—Así fue.

—Dijo que Emma organizó una fiesta de cumpleaños cuando se quedó varada la camioneta del servicio de comida.

—Tenía veinte años. Yo era el lavaplatos que mintió sobre saber cocinar para cuarenta.

Lila sonrió.

—¿Funcionó?

—Todos comieron. Tuvimos tres tipos distintos de pasta.

—Eso es alentador.

Cuando volvió arriba, Sam puso una segunda cuchara junto a la primera. Había rehecho la salsa sin cambiar los ingredientes ni el costo. Ahora la acidez se percibía con claridad.

—Así funciona —dije.

—Lo sé.

Casi le dije que no me hablara así. En cambio tomé la hoja del pedido y taché el método anterior. Se quedó ahí hasta que le entregué el bolígrafo.

—Anota el tiempo que puede mantenerse —dije.

Escribió más despacio de lo necesario. Trabajamos la hora siguiente casi sin conversar.

Lila volvió después del almuerzo para preguntar si podía bajar por la escalera lateral para la ceremonia en vez de caminar a lo largo de todo el salón. Le dije que lo consultaría con Vivian.

Emma levantó la vista de los sobres.

—Lila es quien pregunta —dijo.

—Su madre coordina la entrada.

—Entonces podemos decirle lo que decida Lila.

Lila estaba entre nosotros con una sudadera demasiado grande para ella, tirando de la costura de un puño. Yo había convertido una pregunta sencilla en otra habitación donde tenía que esperar permiso.

—La escalera lateral está bien —le dije—. June puede mantener despejado el descanso.

Me agradeció en voz muy baja y se fue.

Emma volvió a sus sobres. Yo enjuagué las cucharas. El agua caliente corrió sobre el dorso de mis manos y las mantuve bajo el chorro un momento de más.

Para el final de la tarde, el pronóstico del tiempo había cambiado.

Emma estaba en el vestíbulo, observando el radar avanzar en su teléfono. Podía verla contar alternativas.

—Tendremos que decidir antes de las diez de mañana —dijo.

—El césped drena.

—Los invitados no.

Me puse a su lado.

—¿Ceremonia adentro?

—La capacidad autorizada alcanza. Pasamos las mesas del comedor al salón para la ceremonia y después volvemos a montarlas mientras los invitados toman algo bajo el porche techado. Necesitamos suficiente personal para hacerlo sin correr a toda velocidad.

—Le pediré a Milo que traiga a su hermano.

—Con pago.

La miré.

—Iba a pagarle.

—Entonces dilo cuando se lo pidas.

La diferencia me irritó medio segundo. Después pensé en todas las veces que había llamado favor a algo porque anotarlo en un presupuesto me habría obligado a admitir su costo.

Hice la llamada.

A las nueve, cuando terminó el ensayo, encontré a Emma en el viejo cobertizo para botes. Las guirnaldas de luces estaban apagadas. Una franja estrecha del atardecer caía sobre el piso.

—¿Buscas algo? —pregunté.

—Intentaba recordar dónde nos paramos.

Me detuve en la puerta.

—Ahí. —Señalé junto a las puertas anchas—. No querías que los invitados miraran directamente al sol.

—¿Recuerdas esa parte?

—Recuerdo casi todas las partes.

Se frotó los brazos. Di un paso adelante y después me detuve antes de ofrecer mi chaqueta como una respuesta automática.

—¿Frío?

—Un poco.

—¿La quieres?

Asintió.

Le puse la chaqueta sobre los hombros. Mis manos se quedaron ahí un segundo más de lo necesario.

—No sé si lo sabía —dijo Emma.

—¿Quién?

—Bea. Que estaba agradecida.

La respuesta que quería dar era fácil. Por supuesto que lo sabía. Eras todo su mundo. Lo entendía todo.

Pero Bea no lo había entendido todo. Había sido obstinada, divertida y a veces imposible. Había amado a Emma sin saber siempre cómo pedirle que se quedara.

—Le enviabas fotos de cada evento —dije.

Emma me miró.

—Las imprimía. Las llevaba a la oficina de correos. Se las mostraba a desconocidos.

—No eran notas de agradecimiento.

—Eran partes de tu vida.

Bajó la mirada a las mangas de la chaqueta.

—Solía llamar durante los ensayos. Yo le decía que la llamaría después.

—A veces lo hacías.

—A veces no.

Me quedé a su lado y dejé un poco de espacio.

—Yo vivía abajo y a veces la evitaba porque quería volver a hablar del menú. Todos nos equivocamos en los días corrientes.

Emma soltó el aire. No era alivio, exactamente. Era más bien el cansancio de cargar algo al que por fin se le permitía hacerse visible.

Se apoyó en el marco de la puerta. Me quedé hasta que el cielo perdió el color.

De regreso, una tabla del piso junto a la pared lateral se movió bajo mi talón.

Miré hacia abajo.

—No dejaremos entrar a nadie hasta que la revisen —dije.

Emma siguió mi mirada.

—Ponlo en la lista de verdad.

—Lo haré.

En la puerta de la cocina se detuvo para leer un mensaje de Tess. La luz del teléfono la hizo verse cansada de repente.

—¿Las flores? —pregunté.

—La instalación extra. Puse la cotización en la carpeta compartida.

Había visto la cifra. No era desastrosa. Era suficiente para importar.

—La aceptaste antes de preguntarle.

—Sí.

Quería decir que eso era lo que pasaba cuando hacías cambios diez días antes de una boda. También quería que se sintiera mejor. Ninguno de los dos impulsos me hacía particularmente útil.

—¿Necesitas personal de cocina para volver a montar el comedor?

—Veinte minutos. A una hora que tú aceptes. Te mostraré el programa revisado.

Tomé el teléfono cuando me lo ofreció. Acordamos dos personas después de que salieran los aperitivos. Escribió sus nombres junto a la hora y yo comprobé que alguien cubriera su preparación.

—No volverá a pasar —dijo.

La miré. Era una frase que sabía decir. No estaba seguro de que ninguno de los dos supiera cómo garantizarla.

Dentro dobló mi chaqueta sobre el respaldo de una silla. Un mechón de su pelo se había quedado prendido al cuello.

Lo dejé ahí mientras movíamos las últimas mesas.