Interludio El primer verano

Emma

A los veinte años creía que una fiesta sorpresa requería un invitado sorprendido y que todas las demás variables podían controlarse con suficiente papel.

A las cuatro tenía seis listas y nada de comida.

La camioneta del servicio de comida esperaba una grúa a las afueras de Bath.

El conductor había llamado dos veces, primero para decir que iba atrasado, después para explicar que las cosas de su hielera no podían seguir atrasándose con él sin riesgos.

Sonaba desdichado. Le di las gracias, colgué y consideré esconderme en el armario de ropa blanca de Bea hasta cumplir veintiuno.

En la cocina, un joven al que había visto lavar platos raspaba masa seca de un cuenco. Tenía una tenue franja quemada por el sol en la nuca. Levantó la vista cuando entré.

—¿Cuántos? —preguntó.

—¿Qué?

—Personas. Oí la llamada.

—Cuarenta.

Dejó el cuenco.

—Está bien.

—Cuarenta personas a las seis. Mi abuela a las seis y cuarto. Mi madre la llevará a ver una alfombra que no existe.

—¿Qué pasa si quiere comprarla?

No había pensado en eso.

—Por favor, no agregues un problema de alfombras.

Sonrió y noté la harina en sus cejas. Había estado ayudando al cocinero del desayuno antes de lavar; lo sabía porque lo había visto llevar tres bandejas por una puerta y mantenerla abierta con el pie.

Me había parecido una habilidad útil y luego, por razones ajenas a la fiesta, lo había visto hacerlo otra vez.

—Soy Noah —dijo.

—Emma.

—Lo sé. Tu abuela les ha descrito tu promedio de calificaciones a varios huéspedes.

—Pido disculpas por eso.

—Al hombre de la habitación cuatro le impresionó mucho. Es dentista.

Puse mis listas en una parte seca de la encimera.

—¿Sabes cocinar?

—Sí.

—¿Para cuarenta?

Una pausa, apenas perceptible.

—He cocinado para gente.

Debí haber cuestionado eso. En cambio empecé a abrir gabinetes.

Había pasta, mucha, aunque no parecía haber dos cajas con la misma forma.

Tomates enlatados. Cebollas. Una bolsa grande de arroz.

En la cámara frigorífica había verduras y queso en recipientes etiquetados con fechas.

Noah me detuvo antes de que usara algo reservado para los huéspedes que pagaban esa noche.

—Tenemos que preguntarle a June qué hay disponible.

—Está ayudando a mamá.

—Entonces llámala.

Fue lo primero que dijo que no estaba pensado para hacerme sentir mejor. Llamé.

June aprobó un presupuesto y me dijo qué estantes eran nuestros. Noah anotó las cantidades. Cuando intenté darle una secuencia revisada antes de que terminara de contar, levantó una bolsa de cebollas.

—¿Quieres dirigir esto o pelar estas?

—¿No puedo hacer las dos cosas?

—Puedes intentarlo. Las cebollas no te harán caso.

Hicimos tres tipos de pasta porque teníamos tres tipos de pasta.

Asamos verduras, preparamos una ensalada y mandamos a un primo a comprar pan.

Llamé a una invitada con una restricción alimentaria y le pregunté directamente qué le serviría, después lo anoté en una tarjeta limpia.

Noah puso una olla aparte en el quemador de atrás para su comida.

Pegué mi nuevo programa al refrigerador. Diez minutos después, el vapor curvó las esquinas y las despegó de la puerta.

—Eso es una opinión editorial —dijo Noah.

Estaba cortando tomates. Tenía manos anchas, con un pequeño corte en un nudillo. Vi el cuchillo atravesar un tomate sin aplastarlo y perdí la cuenta de los platos que sostenía.

Uno resbaló. Lo atrapé contra mi estómago de forma espectacular y corté la conversación con un ruido que esperaba que nadie recordara.

Noah tomó la mitad de la pila sin comentar nada.

—No tienes que hacer eso —dije.

—Necesito la encimera.

Dejó los platos y empujó un banco hacia mí con el pie.

—Y necesito que me digas dónde comerán todos.

Le mostré el boceto. Preguntó por el paso hacia la puerta trasera. Había puesto ahí una mesa para regalos.

—La gente tendrá que pasar de lado.

—No es tan estrecho.

Tomó una fuente y se paró en el espacio que yo había marcado. Entendí de inmediato y deseé que hubiera elegido una manera menos atractiva de tener razón.

Movimos la mesa para regalos.

A las seis empezaron a llegar los invitados.

A las seis y diez, una bandeja de verduras se pegó al papel y decidí que despegarlas una por una era más rápido que llorar.

Noah me dio una espátula. A las seis y catorce, mi madre escribió que Bea había visto dos autos conocidos y la sorpresa corría peligro.

A las seis y dieciséis, mi abuela entró cargando una alfombra pequeña.

—Estaba en oferta —le dijo a mi madre, que me miró como si yo la hubiera tejido personalmente.

Bea inspeccionó el comedor. Sus amigos estaban entre flores de tres jardines distintos. Alguien había puesto una canción en el momento equivocado y no conseguía que el altavoz se detuviera. Yo tenía una mancha de tomate en mi suéter verde.

—Bueno —dijo—. Espero que nadie se haya tomado ninguna molestia.

Me reí tanto que casi se me cayó el pan.

La cena duró más de lo que había planeado.

La gente pasaba fuentes y cambiaba de silla.

Dos vecinos que se evitaban desde una discusión por una cerca descubrieron que coincidían sobre la calidad de la pasta.

Bea les dijo a todos que Noah había cocinado y yo había organizado, omitiendo nuestros fracasos con una generosidad que sabía que no era ignorancia.

Más tarde la encontré en la cocina comiendo un tomate de la ensalada que había sobrado.

—La camioneta del servicio de comida se averió —confesé.

—Me lo imaginé.

—Quería que fuera mejor.

Miró a sus amigos por la puerta y después volvió a mirarme.

—Era mi cumpleaños, Emma. Pude estar aquí.

Me besó en la frente y fue a discutir por la cerca.

El pastel tenía un relleno de limón que se negaba a quedarse entre las capas.

Noah lo había hecho el día anterior, con la esperanza de convencer a Bea de que lo dejara probar más recetas de repostería.

La parte superior se deslizó hacia un lado cuando lo movimos.

Usé la pala de plástico verde para mantenerlo erguido y dejé el mango demasiado cerca de la estufa.

Para cuando lo notamos, el extremo se había ablandado hasta formar una curva leve.

—Deberíamos ocultar las pruebas —dije.

—Hay cuarenta testigos.

—Del pastel. Nadie vio la pala.

La puso bajo agua fría.

—Yo la vi.

—¿Testificarías?

Me observó, con una seriedad suficiente para hacer que se me calentara la cara.

—Depende de lo que ofrezcas.

Aparté la mirada primero, furiosa conmigo misma por sonreír.

Después de lavar los platos, nos sentamos en los escalones traseros con dos cuencos de pastel derrumbado. La rodilla de Noah estaba cerca de la mía. Sin tocarla. Lo bastante cerca para ocupar demasiado de mi atención.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

—Veintidós.

—Dijiste que podías cocinar para cuarenta.

—Podía, al parecer.

Comí otro bocado. El limón era ácido y el pastel irregular, tierno en algunas partes y obstinado en otras.

—¿Quieres ser chef?

—Sí.

—Entonces ¿por qué lavas platos?

Miró hacia la cocina.

—Porque están contratando lavaplatos.

Fue una respuesta tan sencilla que por un momento me avergonzó la pregunta. Yo tenía un lugar al que volver en septiembre, un horario de clases, una madre que ayudaría si algo salía mal. No sabía qué tenía él.

—Tu pastel sabe bien —dije.

—Su arquitectura necesita trabajo.

—Podría hacer un dibujo.

—¿El dibujo se mantendría en pie?

Me reí. Cambió el cuenco de mano y su rodilla tocó la mía. Ninguno la movió.

Dentro, mi madre gritó que se iba. Debía ir con ella si quería que me llevara.

—Puedo caminar —respondí a gritos.

Noah me miró.

—Hay más pastel —dijo.

Le tendí el cuenco.