Capítulo 4

Noah

El primer punto de la lista de Emma para el departamento era tocar la puerta.

—Cuando esté cerrada —dijo—. Incluso si hay un incendio, aunque en ese caso puedes tocar muy rápido.

Estábamos sentados en extremos opuestos de la mesa de la cocina. Ella había traído una libreta. Yo había bajado la tostadora defectuosa y la había reemplazado por una que no requería un tenedor y optimismo.

—De acuerdo.

—Nada de mover mis cosas.

—De acuerdo.

—Nada de darme de comer porque crees que olvidé cómo hacerlo.

Miré la tostada frente a ella.

Ella también la miró.

—Las tostadas autorizadas están bien.

—¿Cómo las distingo?

—Preguntas.

Entrelacé las manos sobre la mesa. Eran demasiado grandes para esa reunión. Nunca sabía qué hacer con ellas cuando no estaba trabajando.

—¿Algo más?

—Horarios del baño. Algunas mañanas tengo llamadas.

Hicimos un horario. Hablamos de invitados, de lavar la ropa, del refrigerador diminuto y de si el ruido de una licuadora a las cinco y media se consideraba un acto de agresión. Sí.

Después giró la libreta hacia mí.

—Te toca.

—No tengo una lista.

—Igual puedes querer cosas.

Miré la página.

La frase me molestó porque era razonable.

—No hagas llamadas de trabajo en la sala común después de las diez —dije—. Tu voz se escucha en todo el departamento.

—Está bien.

—Y no le hagas a June preguntas sobre mí que podrías hacerme a mí.

Su expresión cambió.

—No iba a hacerlo.

—Preguntaste dónde había pasado Navidad.

Bajó la mirada.

—Mencionó la recaudación de fondos. Pregunté si habías estado aquí.

—Puedes preguntarme a mí.

Por un momento pensé que discutiría la diferencia. Después lo agregó a la lista.

—Está bien.

La vi escribir mi petición con la misma letra ordenada que las suyas. Había esperado una discusión por las llamadas. Sin ella, me sentí extrañamente desprevenido.

No firmamos nada. Arrancó la página y la puso bajo el molinillo de pimienta.

—Esto no es un contrato de alquiler —dijo.

—Bien. La cláusula de la mantequilla no resistiría.

Sonrió sin protegerse primero.

Bajé antes de obligar al momento a esforzarse más de lo que quería.

El día pasó entre reparaciones. Sam necesitaba cambiar una entrega. June quería que ajustara dos armazones de cama. El pestillo de la despensa había empezado a atascarse. Cada pedido era lo bastante pequeño como para decir que sí, y juntos consumieron la mañana.

Al mediodía encontré a Emma en el vestíbulo con un rollo de cinta removible.

Había marcado un rectángulo en el piso.

—¿Qué haces?

—Pruebo dónde va la mesa del libro de invitados si la ceremonia se traslada adentro.

—El pronóstico dice que estará despejado.

—Faltan diez días.

—Bea siempre la ponía junto a la escalera.

—Lo que hace que la fila bloquee la escalera.

—Nunca hemos tenido un problema.

Emma dejó de medir.

—¿Te gustaría tener uno antes de mover la mesa?

Miré el rectángulo. Ahora podía ver la fila: abrigos, niños, un invitado mayor con andador que no podía llegar a la baranda.

—No.

—Entonces ayúdame.

Trajimos una mesa estrecha del salón. Ella caminaba hacia atrás y dirigía con el mentón. Recordé cuando metimos muebles en nuestro primer departamento, un tercer piso sin ascensor donde habíamos raspado la pintura del marco de la puerta del dueño y ocultado el daño con un helecho en maceta.

—Izquierda —dijo.

Me moví a la izquierda.

—Tu otra izquierda.

—Antes me las etiquetabas.

El recuerdo pasó entre nosotros con tanta claridad que ella casi dio un mal paso.

Apreté el agarre. Recuperó el equilibrio.

Dejamos la mesa.

—Así funciona —dije.

Aplanó la cinta con el zapato.

—Sé que conoces este lugar.

Esperé.

—Necesito espacio para volver a conocerlo.

Asentí.

Después del almuerzo subí a cambiar una bombilla y escuché un sonido breve y agudo que venía de su habitación.

Después otro.

Toqué la puerta.

—¿Qué?

—¿Todo bien?

—La ventana.

Abrí la puerta solo después de que me lo indicó.

Estaba junto al escritorio, con ambas manos apoyadas bajo la hoja de la ventana. El aire olía al jabón de lilas que siempre le había gustado. Verla en esa habitación me dio la desconcertante sensación de llegar tarde a un día de otro año.

—Se hincha —dije.

—Lo mencionaste.

—Tiene un truco.

—Por supuesto que sí.

Quería pasar junto a ella y levantarla. Me llevaría dos segundos. Llevaba una camisa blanca y la pintura estaba sucia. Había tres excelentes razones para hacerlo por ella.

Me detuve.

—¿Quieres que te muestre?

Miró por encima del hombro.

—Sí.

Me puse a su lado, lo bastante cerca para ver una pequeña cicatriz junto a su muñeca que no reconocía.

—Empuja aquí primero —dije.

Presionó la esquina izquierda. Yo aflojé el pestillo. Levantamos juntos.

La ventana se abrió con un gemido y dejó entrar el aire del puerto y el sonido de unos niños en bicicleta abajo.

Soltó una risa, sorprendida.

—Un sistema avanzado.

—Muy seguro.

Su hombro rozó el mío. Los dos lo notamos. Ninguno se apartó de inmediato.

Sobre el escritorio había una foto de Bea sosteniendo una bandeja de pastelitos. Emma la había traído de Boston. Yo había supuesto que había dejado atrás todas sus fotos de este lugar.

—¿Qué te pasó en la muñeca? —pregunté.

Miró la cicatriz.

—Una copa de champaña rota. Hace dos años. El novio se desmayó.

—¿Al ver sangre?

—Al ver la factura por reemplazar las copas.

Me reí antes de poder evitarlo.

Me observó con una expresión que no supe identificar.

—La habitación está bien —dijo en voz baja.

Señalé con la cabeza el escritorio despejado.

—Debí haberlo mantenido así.

Entendió a qué me refería. Sus ojos se movieron hacia los estantes donde antes había cajas.

Abajo sonó la campana de la cocina.

Me aparté.

—Te dejo seguir.

—¿Noah?

Me detuve en la puerta.

—Navidad.

—¿Qué?

—¿Dónde la pasaste?

Me sujeté del marco de la puerta.

—Aquí. Bea se levantó para el almuerzo. Vinieron June y Cal. Sam trajo a su hermana.

—¿Fue agradable?

—Por momentos.

Asintió despacio.

—La mía también.

Bajé con polvo en las manos y un dolor extraño detrás de las costillas. Habíamos conocido la geografía completa de los días del otro. Ahora intercambiábamos pequeños fragmentos, uno por uno, y yo tenía que resistir el impulso de estirar la mano a través del espacio que había entre ellos.

Esa noche dejé el estante de la ropa blanca a medio armar. Un soporte necesitaba otro tornillo y la ferretería había cerrado. A las once recordé una caja de tornillos bajo el fregadero y bajé en calcetines.

Emma estaba en la lavandería. Había pasado las toallas limpias a contenedores con ruedas y pegado etiquetas en el frente. El estante a medio armar estaba contra la pared con un letrero que decía SIN TERMINAR.

—June necesitaba un lugar para la entrega de mañana —dijo.

—Iba a terminarlo.

—No lo desarmé.

—Ya lo veo.

Estaba sentada en el borde de una máquina, arrancándose una tira de cinta del pulgar. Abrí la caja de tornillos. Los adecuados estaban ahí. Veinte minutos, tal vez menos, y podía hacer que la habitación se viera como debía.

—¿Necesitabas algo más? —preguntó.

Cerré la caja.

—No.

La palabra me costó más de lo que debería. Oía a alguien llenar una cubeta de hielo arriba. Quería ser útil de una manera que ella no pudiera reorganizar.

Me siguió al departamento con la etiquetadora en una mano. En lo alto de la escalera se detuvo junto al gabinete donde guardábamos las pilas de repuesto.

—¿Qué hace esto aquí?

Había encontrado una pala para pastel de plástico verde con una parte derretida en el mango. Bea había insistido en que todavía servía. La había puesto ahí después de marzo porque no tenía lugar en una cocina profesional y no podía tirarla.

Emma la sostuvo por el extremo que no estaba quemado.

—Pensé que la había reemplazado.

—Dijo que ya habíamos tenido nuestra oportunidad de destruirla.

Emma pasó el pulgar por la marca blanca de tensión cerca de la hoja. El pelo le cayó hacia adelante y le ocultó casi todo el rostro.

—Le echaste la culpa al lavaplatos.

—Yo era el lavaplatos.

Levantó la vista, y por un momento los años que nos separaban no se ordenaron de la manera habitual.