Capítulo 2

Noah

Había preparado una lista de cosas para decirle a Emma cuando llegara.

Perdón por el estacionamiento.

June te reservó la habitación azul para cuando esté disponible.

Sé que esto no era lo que esperabas.

No había incluido una explicación sobre la distribución de los dormitorios, porque había esperado que June diera esa noticia con cualquier equipo especial que usaran las mujeres para decirle a Emma cosas que no quería oír.

Ahora estaba al pie de la escalera trasera, sosteniendo una maleta de cuatro ruedas. Parecía capaz de administrar su propia carrera profesional.

—Puedo buscar un hotel —dijo.

—Puedes.

—Eso sonó a desafío.

—Era información.

Apretó los labios. El viejo ritmo seguía ahí. Podíamos encontrar el filo más cortante de cualquier frase corriente sin mirar.

—Es una semana de feriado —agregué—. Todo lo cercano está lleno. Hay un lugar junto a la carretera, a las afueras de Wiscasset.

—¿A qué distancia?

—Cuarenta minutos.

Revisó su teléfono. Su pulgar derecho se movía rápido mientras con la otra mano apretaba el asa de la maleta. Siempre investigaba hasta llegar a una decisión. Hubo un tiempo en que me encantaba verla hacerlo. Más tarde lo había tratado como algo que hacía en lugar de confiar en mí.

—¿Habitaciones separadas? —preguntó.

—Sí.

—¿Cerraduras?

—La tuya tiene.

—Entonces la tuya también debería tener.

Tomé la maleta cuando me la ofreció. No soltó el asa de inmediato.

—Puedo cargarla.

—Lo sé.

Un segundo más, y después abrió los dedos.

El departamento era más pequeño con ella dentro.

Durante cuatro años había contenido mi ropa de trabajo, los libros en los que apenas avanzaba tres páginas cada vez y una mesa donde comía de pie. Con Emma detrás de mí, cada objeto requería una explicación.

La mesa había sido nuestra. Las dos tazas azules habían sido suyas. La planta en el alféizar había sido el intento de June de hacerme responsable de algo que no pudiera poner en un menú.

Dejé la maleta junto al segundo dormitorio.

—Sábanas limpias. El baño es compartido. La ventana se atasca.

—¿Todavía?

—Solo cuando hay humedad.

—Vivimos en la costa.

—Entonces a menudo.

Empujó la puerta del dormitorio para abrirla.

Antes era una oficina. Su oficina, aunque yo había conseguido llenar la mitad con provisiones secas el primer verano en que tuvimos mucho trabajo.

Cajas de servilletas. Cristalería de repuesto.

Cosas que necesitaban un lugar donde estar.

Yo lo había llamado práctico. Con el tiempo ella había dejado de sacar su computadora portátil allí.

Ahora no había cajas. Solo una cama, una cómoda y un escritorio despejado bajo la ventana.

Miró ese escritorio más tiempo que cualquier otra cosa.

—Puedes mover lo que necesites —dije.

—No necesito que me des permiso para usar una habitación.

—No. Quise decir…

—Lo sé.

Puso una mano en la puerta.

—Necesito media hora.

—La cena es a las seis, si quieres.

—Ya veré.

Abajo, Sam Bell desarmaba una caja junto al refrigerador. Había sido mi segundo de cocina durante dieciocho meses, tiempo suficiente para saber cuándo evitar mirarme a la cara.

Me miró directamente a la cara.

—¿Salió bien?

—Ni empieces.

—June dijo que debía darte apoyo.

—Empieza por las papas.

—Excelente. Una tarea con un límite emocional claro.

Tomó un cuchillo. Yo me volví hacia el caldo, que tuvo la decencia de no preguntar nada.

Teníamos veintidós comensales para la cena, once desayunos a la mañana siguiente y una novia que llegaría más adelante esa semana para revisar un menú que Bea había prometido antes de estar demasiado enferma para probarlo.

Conocía todos los costos excepto el que importaba: cuánto podría soportar Emma antes de volver a subirse a su auto.

Yo tampoco había esperado recibir la mitad de la posada.

Durante el invierno, Bea me había preguntado dos veces qué haría si fuera mía. Le había dicho que dejara de hablar así. Ella me había dicho que responder una pregunta diferente no era una habilidad solo porque yo la usara con frecuencia.

Después de su muerte, encontré un frasco con lápices afilados en ambos extremos. Odiaba desperdiciar cosas útiles. Pasé mucho tiempo mirando ese frasco.

A las seis y veinte, Emma bajó con jeans y una camisa blanca con las mangas arremangadas.

A Milo, que lavaba platos tres noches por semana y creía que cualquiera con una maleta podía ser una celebridad, se le cayó una cuchara.

—Tú eres Emma.

—Lo soy.

—¿La Emma del logotipo?

Cerré los ojos.

—Tenemos mucho material con el logotipo —explicó Sam.

Ella me miró de reojo.

—Al parecer.

Antes de que pudiera ofrecerle un plato, June apareció con expresión de disculpa.

—La pareja de la mesa cuatro cree que su reserva de aniversario incluye una mesa junto a la ventana.

—No la incluye —dije.

—Tienen una confirmación.

—Todas las mesas junto a la ventana están ocupadas.

Emma extendió la mano.

—¿Puedo verla?

June le dio el teléfono con el correo reenviado.

Podría haberle dicho dónde estaban las mesas de repuesto, qué pareja estaba cerca del postre, cuánto tiempo solían quedarse los de la mesa dos. Empecé a hacerlo.

Ella alzó un dedo sin levantar la vista.

Me detuve.

—El correo dice que esperamos darles la bienvenida a una cena de aniversario con vista al puerto —dijo—. Entiendo por qué la esperaban.

Entró al comedor. A través de la puerta la oí presentarse, preguntar qué aniversario celebraban, escuchar la respuesta. Después habló con la mesa dos. Dos minutos más tarde, June movía un florero y una pareja que celebraba cuarenta y un años sonreía mirando el agua.

Emma volvió.

—La mesa dos quería sentarse más cerca de la chimenea. Tenían los pies fríos.

Sam me miró con interés.

—Gracias —dije.

Por un momento pareció no saber qué hacer con eso.

—Deberías ajustar el texto de la confirmación.

—Lo pondré en la lista.

—Puedo hacerlo yo.

Surgió en mí el viejo reflejo: era una invitada; había manejado todo el día; podía protegerla de una tarea más.

Entonces miré su rostro sereno, expectante.

—Los datos de acceso están en la oficina —dije.

Asintió y tomó el tazón que le ofrecí.

Era una sopa cremosa. Papas, maíz, eglefino, la crema suficiente para llevar el sabor en vez de sepultarlo. La probó junto a la mesa de preparación.

—Cambiaste la receta.

—Sam agregó la sal ahumada.

—Está buena.

Sam fingió no escuchar y fracasó.

June me interceptó cerca de la escalera trasera, con una hoja impresa en la mano.

—Al parecer ahora les preguntamos a todos si celebran algo.

—Emma cambió la confirmación.

—Ya lo veo. ¿Quién revisa las respuestas?

Miré la nueva línea. Emma también había ofrecido conversar con anticipación sobre las preferencias de ubicación. Un lenguaje claro, amable. Podía oírla decirlo. También podía ver a June durante el desayuno, sosteniendo un teléfono que sonaba mientras un huésped exigía ayuda con la cafetera.

—Reenvíamelas a mí —dije.

—No.

June dobló el papel por la mitad.

—Tú no lees la bandeja de entrada de reservas hasta que algo se incendia. Yo me encargo. Pero dile que si un formulario crea un trabajo, quien hace ese trabajo tiene que poder revisar el formulario.

—Podrías decírselo tú.

—Lo haré. Mañana, cuando no lleve de pie desde las seis. Esta noche te lo digo a ti.

Dejó el papel en la oficina y fue a buscar su bolso. Cal esperaba afuera, y sus faros proyectaban los postes del porche sobre las ventanas. Los vi irse. Él le abrió la puerta, y ella dijo algo que lo hizo reír antes de subir.

Arriba encontré una marca circular húmeda en la mesa junto a la computadora de Emma.

Busqué un posavasos. Después me quedé sosteniéndolo, recordando el escritorio que había despejado para ella esa mañana.

Vería la superficie limpia y pensaría que siempre había sido posible.

Tendría razón. Dejé el posavasos con más ruido del que pretendía.

Emma levantó la vista.

—Perdón.

—No pasa nada.

—No suena a que no pase nada.

—Es una mesa.

Movió el vaso. Quería que preguntara por los estantes nuevos, las tuberías, las cosas que había logrado solo. No quería que las inspeccionara. No se me ocurrió una manera de tener ambas cosas, así que volví a bajar.

Más tarde, cuando el comedor quedó vacío, la encontré en la oficina de Bea. Había corregido tres correos y estaba mirando el calendario.

Había un lugar en la pared donde Bea solía medir a sus nietos. La altura de Emma a los doce años todavía se veía a lápiz. Encima, a los veinticuatro, ella había agregado en broma una marca para la ambición.

No tocó ninguna de las dos líneas.

—¿Tu habitación es tranquila? —pregunté.

—Salvo por el lavavajillas industrial justo debajo.

—Se apaga a las diez.

—¿Y se enciende?

—A las seis.

Asintió con solemnidad.

—Una experiencia de lujo.

Me apoyé en la puerta.

—Puedo cambiar de habitación contigo.

—Noah.

—Cierto.

Cerró la computadora.

—Mañana —dijo—. Quiero ver todos los números. Incluso los que creas que no me van a gustar.

—Hay varios.

—Entonces deberíamos empezar temprano.

Arriba me quedé despierto, escuchando una secuencia desconocida de sonidos conocidos. Agua en el lavabo. El cierre de una maleta. Un cajón que se atascaba y volvía a abrirse con más cuidado.

A medianoche me levanté a buscar agua y encontré una nota en el refrigerador.

Estante izquierdo mío. Estante derecho tuyo. Mantequilla compartida negociable.

Me quedé en el pequeño charco de luz del refrigerador y la leí dos veces.

Después tomé el bolígrafo de la encimera.

La mantequilla no es donde ponemos el límite.