El verano en que por fin acertamos

Capítulo 1

Emma

Mi clienta, la novia de Boston, quería que le encontrara un océano más tranquilo.

Estaba junto a mi auto de alquiler en Bellweather Harbor, escuchando su voz por un auricular mientras una gaviota desarmaba un sándwich sobre el capó de una camioneta.

—El fotógrafo dice que el viento afectará el velo —dijo.

—Podemos hacer las fotos del velo en el patio.

—Pero elegí hacerlas junto al mar.

—Entonces deberíamos esperar cierto comportamiento relacionado con el agua.

Hubo una pausa.

Cerré los ojos. Tres horas de carretera, un almuerzo olvidado, y me había convertido en alguien que discutía de geografía con sus clientes.

—Lo siento, Celia. Déjame llamar al fotógrafo. Cuidaremos las fotos que te importan.

Eso era lo que hacía. Tomaba aquello en particular que alguien temía perder y construía un programa a su alrededor. Por lo general podía identificarlo en menos de diez minutos. En mi matrimonio había tardado mucho más.

Al otro lado de la calle, la posada Tideglass lucía el revestimiento de tablillas de madera gris pálido que recordaba.

Habían pintado de blanco las barandas del porche.

Alguien había reemplazado el vidrio agrietado de la puerta principal.

El letrero seguía un poco torcido, porque mi abuela decía que un letrero perfectamente nivelado hacía que un lugar pareciera recién comprado.

Llevaba once semanas muerta.

Había venido al funeral, pasado una noche en Portland con mi madre y regresado a Boston. El trabajo me había dado una docena de razones legítimas para irme. Las había aceptado todas.

Ahora se abrió la puerta de la cocina de la posada.

Noah Reed salió con una cubeta en una mano y un par de tenis arruinados en la otra.

Su pelo me tomó desprevenida.

En las fotos que me negaba a admitir que a veces encontraba en internet, parecía más o menos igual. En persona se le veían algunas hebras plateadas cerca de las sienes. Tenía treinta y cinco años. No tenía derecho a adquirir rasgos nuevos sin consultar el archivo que llevaba en la cabeza.

Se detuvo al verme.

—Hola —dije.

La gaviota se alejó volando con una tira de plástico para envolver alimentos.

—Emma.

Cuatro años, y todavía decía mi nombre como si requiriera cuidado.

Miré la cubeta.

—¿Debería preguntar?

—Habitación seis. Un niño quería ver si la ducha podía convertirse en bañera.

—¿Pudo?

—Por un momento.

Casi sonreí. Eso era irritante.

Sus ojos se desviaron hacia la maleta junto a mi auto.

—Diane está en el comedor.

—Lo sé. Quedé de verla a las dos.

—Son las dos y cuarto.

—Sí, Noah. Me traje el tiempo desde Boston.

Él apartó la mirada primero. La conocida victoria se sintió tan insignificante como merecía.

—Voy a llevar esto.

Dobló la esquina con los zapatos mojados. Me quedé quieta hasta que desapareció.

Dentro, la posada olía a café, cera para muebles y algo con mantequilla que se enfriaba en la cocina. June Ellis estaba sentada detrás del mostrador de recepción con un costurero abierto junto al registro de reservas. Se quitó los lentes.

—Aquí estás.

—Perdón por llegar tarde.

—¿A la cita con Diane o al verano?

No podía responder ninguna de las dos preguntas.

June rodeó el mostrador y me abrazó. Su cárdigan se enganchó en la hebilla de mi bolso. Lo soltó de un tirón sin soltarme a mí.

—Te ves cansada —dijo contra mi hombro.

—Tú te ves exactamente igual.

—Es porque cobro por las mejoras.

Su calidez deshizo algo que el viaje no había conseguido deshacer. La abracé un momento más.

Sobre el mostrador había un cuenco azul desportillado lleno de caramelos de menta. Bea lo había mantenido allí durante treinta años. Verlo era peor que ver la silla vacía detrás de la ventanilla de la oficina.

—El comedor —dijo June con suavidad.

Diane Avery había extendido documentos sobre una mesa junto a las ventanas. La marea estaba baja, y los barcos del puerto quedaban inclinados unos hacia otros como viejos amigos compartiendo información.

—Emma. Gracias por venir.

—Los papeles llegaron el miércoles pasado. Los leí.

—Me pareció que debíamos revisarlos juntas.

Me senté. La abogada de mi abuela tenía la paciencia de una mujer que sabía que leer un documento y aceptarlo eran actividades distintas.

—Entiendo la división —dije—. Lo que no entiendo es por qué.

Diane entrelazó las manos.

—Las notas de Bea eran claras. Tu aporte inicial ayudó a financiar la remodelación. El trabajo y los aportes económicos de Noah ayudaron a sostener el negocio después. Quería reconocer ambas cosas.

—Dándonos la mitad a cada uno.

—Dejándole a cada uno la mitad de su participación en la empresa propietaria de la posada.

—Sabía que estábamos divorciados.

—Sí.

No hubo una pausa significativa. Ni un sobre sellado. Ni instrucciones de volver a enamorarnos antes del Día del Trabajo.

Al parecer, mi abuela nos había respetado lo suficiente como para tomar una decisión financiera inconveniente sin fingir que era romántica.

—La herencia de tu madre es independiente —continuó Diane—. Ella conoce el acuerdo. No hay ninguna disputa al respecto.

—Mamá termina enterándose de todo.

La boca de Diane se movió, casi en una sonrisa.

Noah apareció en la puerta. Se había puesto zapatos secos.

—Pasa —dijo Diane.

Eligió la silla frente a mí y dejó vacío el asiento a mi lado. Lo agradecí. Odié darme cuenta de que lo agradecía.

Pasamos veinte minutos hablando de cosas prácticas. Seguros. Facturas pendientes. Quién podía autorizar qué pagos durante el traspaso. Diane evitó sugerir que ser dueña de un negocio con un exmarido era una tarde normal.

Diane preguntó qué quería cada uno del verano.

—Entender la situación —dije.

—Eso no fue lo que pregunté.

Enderecé la esquina de la carpeta.

—Me gustaría vender mi participación. Si encontramos una manera razonable de hacerlo.

La silla de Noah hizo un ruido breve contra el piso.

—¿Y tú? —le preguntó Diane.

—Que siga funcionando.

—¿Durante las reservas o después?

—Ambas cosas.

Ninguna de las dos respuestas tenía nada de sorprendente. Aun así, escucharlas una junto a otra me cerró la garganta. Había pasado el viaje ensayando una conversación práctica con dos personas prácticas. Ahora una de esas personas miraba la quemadura de su muñeca y la otra era yo.

Diane dejó el bolígrafo.

—Entonces no acepten nada hoy solo para terminar una reunión incómoda. Podemos organizar el acceso a los documentos y acordar cuáles serán las próximas decisiones. Eso basta por esta tarde.

—No estoy tratando de apurarlo.

Entonces Noah me miró.

—Llevas veinte minutos aquí.

—Tengo los papeles desde el miércoles.

—Yo estuve aquí todo el invierno.

Diane no intervino entre esas frases. El comedor se aquietó a su alrededor. A través de la puerta de la cocina oí un cuchillo golpear una tabla con un ritmo rápido y parejo.

Tenía en el teléfono una foto de Bea de febrero.

Noah me la había enviado, y yo había respondido con un corazón mientras un técnico de sonido esperaba mi respuesta sobre un micrófono.

En la foto llevaba lápiz labial y sostenía una taza.

Esa noche la había ampliado, aliviada de verla tan parecida a sí misma.

Nunca había preguntado quién le había puesto el lápiz labial.

—Sé que estuviste —dije.

Su mano se cerró sobre la quemadura.

—Está bien.

Diane giró la carpeta para que los dos pudiéramos leerla.

Entonces saqué del bolso el correo impreso.

—Owen Vale —dije—. Harborlight Hospitality. Se puso en contacto conmigo después de que Diane nos presentara.

Noah reconoció el nombre.

—También llamó aquí.

—Están interesados en comprar. Una conversación inicial, obviamente. Sujeto a inspección y todo lo demás. Alrededor de un millón cuatrocientos mil.

El refrigerador zumbaba en la habitación contigua. En algún lugar del piso de arriba, una maleta rodó sobre las tablas.

Noah miró el correo en vez de mirarme a mí.

—No he dicho que sí —agregué.

—Lo imprimiste.

—Así funcionan las reuniones.

—Emma.

—Noah.

Diane tomó una segunda carpeta.

—Antes de que cualquiera de ustedes decida qué debería pasar, necesitan una visión completa de las obligaciones actuales.

Deslizó seis contratos de eventos hacia nosotros.

Reconocí el logotipo color crema de Tideglass. Lo había diseñado a los veintitrés años, sentada en un banco de la cocina mientras Noah me daba de comer intentos fallidos de pastel de limón.

Seis bodas.

Siete de junio. Veintiuno de junio. Cinco de julio. Diecinueve de julio. Dos de agosto. Veintitrés de agosto.

Faltaban doce días para la primera.

—Estas reservas siguen siendo responsabilidad del negocio —dijo Diane—. Ada preparó un informe preliminar de la situación de caja. Les recomiendo reunirse con ella mañana.

Abrí el primer contrato.

La letra de mi abuela ocupaba el recuadro de notas.

Lila odia ser el centro de atención. Preguntarle antes de los discursos.

Por un momento las palabras perdieron sus contornos.

—¿Emma? —preguntó Diane.

—Estoy leyendo.

Noah lo sabía. Lo noté por la forma en que dejó de moverse.

Pasé la página con demasiado cuidado.

Los contratos no eran enormes según los estándares de Northstar Events. En el trabajo gastaba más de uno de esos presupuestos en flores. Pero seis parejas habían elegido este lugar. Habían pagado anticipos. Les habían dicho a sus invitados adónde venir.

—¿Cuánto del dinero de los anticipos queda en la cuenta?

Noah exhaló.

—Eso es para la reunión de mañana.

—Lo estoy preguntando ahora.

No defendió a Bea. No me dijo que estaba siendo fría. Dijo:

—No lo suficiente para devolverles el dinero a todos.

Afuera, un hombre con un impermeable amarillo guiaba a un niño alrededor de un charco. Lo vi señalar un camino seco y luego seguir el que el niño eligió en su lugar.

—Puedo quedarme hasta el final de la semana —dije.

Noah asintió, pero se le tensó la mandíbula.

Sabía lo que él escuchaba. Otra fecha límite. Otra partida organizada antes de comprender el problema.

Esta vez, al menos, no fingió no haberlo escuchado.

Cuando terminó la reunión, Diane nos dejó las carpetas y se llevó el sonido tranquilizador de una profesional explicando las cosas.

Noah recogió los contratos.

—Déjalos —dije.

—Los estaba quitando de la mesa. Aquí servimos la cena.

—Cierto.

Los dejó en la silla vacía.

Miré la puerta de la cocina. El viejo gancho de latón seguía atornillado al marco. Una vez había colgado ahí mi anillo de compromiso para amasar pan y después lo había olvidado toda una tarde. Noah había dicho que quería casarse con alguien que se tomara el pan tan en serio.

—¿Dónde puedo dejar mi maleta?

Su expresión cambió.

—¿June no te dijo?

—¿Qué cosa?

Miró hacia el techo.

—Todas las habitaciones están reservadas esta noche.

Esperé.

—El departamento está disponible —dijo.

—¿Nuestro departamento?

—El departamento sobre la cocina.

—¿Dónde te estás quedando tú?

Esta vez la pausa sí fue significativa.

—En el otro dormitorio.