CAPÍTULO QUINCE #2

—Está allí. Llamé al número y contestó ella.

Colgué enseguida —dijo el Don. Se dirigió al pasillo con la espalda erguida; el hombre que iba detrás hizo señas a otro en el corredor y ambos se colocaron tras la figura de anchas espaldas.

Afuera, el Don se detuvo y entrecerró los ojos ante el resplandor mientras el calor del día lo golpeaba.

Su casa, en el barrio de Bay Ridge en Brooklyn, tenía una verja de hierro alrededor de la modesta propiedad, pero carecía de ese aire de fortaleza amurallada que tenía la casa de Joe Colardi.

Sin embargo, si uno sabía qué buscar, podía ver las figuras, solas o en parejas, apostadas discretamente alrededor de la casa y, flanqueándola, una casita anexa.

El coche se acercó y el Don subió atrás, solo.

Mientras el coche se alejaba rumbo al norte de Manhattan, pensó en Joe Colardi.

Casi sentía lástima por él, pero la compasión era un sentimiento que no podía permitirse en asuntos de negocios.

Además, aborrecía la estupidez y la incompetencia.

No, Colardi había sido un error, un intento de darle al marido de Annette la oportunidad de llegar a lo más alto.

Joey podría haber manejado los problemas corrientes, reflexionó el Don; había sido bastante hábil en los asuntos rutinarios de la Familia.

Pero, claro, cualquiera puede manejar lo corriente.

Por supuesto, este Ben Martin era cualquier cosa menos corriente.

Pero un hombre realmente capaz, un caporegime con futuro, lo habría visto de inmediato.

Habría actuado con cautela, habría pedido consejo, habría escuchado.

Pero Joe había tenido demasiada prisa por llegar lejos sin tener con qué.

El Don suspiró mientras el coche avanzaba por la autopista que bordeaba la ciudad.

Problemas, siempre problemas. Este, sin embargo, le había dejado poco margen de maniobra, una situación que siempre le disgustaba.

Cuando el coche se detuvo frente al complejo de edificios de clase media, limpio y espacioso, notó el coche patrulla camuflado estacionado en el extremo más alejado de la calle.

Otro estaría vigilando la entrada trasera del edificio, por supuesto.

Informarían puntualmente de su visita, y los hombres del fiscal del distrito se quedarían a la espera de novedades.

Siempre eran rápidos para actuar cuando podían, pero nunca rechazaban ayuda cuando les convenía.

Para la policía, Ben Martin era un asesino, un loco homicida al que había que atrapar.

Para Joey, era un lunático incomprensible.

El Don sonrió con ironía. Ya lo habrían atrapado si solo fuera eso.

De hecho, nada de esto habría sucedido si fuera tan simple.

No entendían, ninguno de ellos comprendía de qué iba realmente todo aquello, la esencia misma del asunto.

Pero este Ben Martin sí entendía, él entendía y sabía, y había que detenerlo.

Deberían haberlo dejado en paz, una isla en el mar de los indecisos, los débiles, los que transigen.

De esos había de sobra. Podrían haberlo aislado.

Un riesgo calculado, por supuesto, pero uno que él habría asumido, reflexionó el Don.

Pero ya era demasiado tarde para todo eso.

Salió y les dijo a sus dos guardaespaldas que se quedaran en el coche. Dentro del edificio, consultó el directorio, pulsó el botón del ascensor automático, y al momento estaba frente a la puerta del apartamento, tocando el timbre una vez, un toque ligero y cortés.

La mujer abrió la puerta y lo miró con ojos vacíos, agotados. Llevaba pantalones y una blusa blanca sin mangas. Tenía porte, incluso ahora con los ojos perdidos.

—Mi nombre es Gennosanti, señora Martin —dijo. Donna vio al hombre que tenía delante hacer una reverencia, una reverencia cortés a la antigua usanza mientras se presentaba, e intentó recordar de qué le sonaba el nombre. Le resultaba vagamente familiar.

—¿Puedo entrar? —preguntó con voz suave, casi un susurro—. Quiero hablar con usted sobre su esposo.

Donna se encogió de hombros en señal de asentimiento y abrió más la puerta.

Él volvió a hacer una media reverencia, un gesto automático, decidió ella, conservado de otra era, otro mundo.

No era un hombre especialmente corpulento, pero irradiaba grandeza; tenía el rostro fuerte, con un atisbo de crueldad en la línea recta de los labios.

Volvió a darle vueltas al nombre en la cabeza y una sospecha fue tomando forma, se hizo real mientras él hablaba.

—Quiero poner fin a estos asesinatos —dijo el hombre—. Las cosas se han hecho muy mal desde el principio, de manera inexcusable. Uno de mis hombres ha cometido un error terrible. Quiero intentar evitar que las cosas empeoren aún más.

—Señor Gennosanti —dijo Donna, saboreando el nombre—. Usted viene de parte de Colardi, ¿es eso?

El Don esbozó una sonrisa, una sonrisa irónica y paciente.

—Colardi, señora Martin, es un engranaje menor en mi organización, un engranaje que ha dado muchos problemas —dijo—. Me han dicho que todo lo que sucedió fue un accidente. Las cosas nunca debieron suceder como sucedieron. Pero, por supuesto, eso no significa nada. Sucedió.

Vio un cambio en los ojos de ella, vio la pregunta amarga que se formaba en ellos, y se apresuró a responderla antes de que la pusiera en palabras. Con las palabras a menudo venía un muro que impedía seguir entendiéndose, seguir comunicándose.

—No, no vine aquí solo para decirle eso, ni para pedir perdón. Sé que eso no serviría de nada. Vine aquí porque quiero ponerme en contacto con su esposo.

Donna dejó escapar una risa a medias. —La policía también ha venido por lo mismo —dijo—. Ben no vendrá aquí. Sabe que lo están esperando afuera. Y no tiene razón para venir. Ya no queda nada aquí para él, para nosotros.

El Don frunció los labios. —No estoy seguro de estar de acuerdo con eso, Sra. Martin —dijo con aire pensativo—. Creo que se pondrá en contacto con usted, probablemente por teléfono, pero lo hará.

—Aunque lo hiciera, no le serviría de nada. No me escucharía ni a mí ni a usted. Ya ha ido demasiado lejos.

—No, no demasiado lejos. Los tribunales harían lo imposible por ser indulgentes. La prensa defendería su caso: el hombre agraviado llevado al extremo por el dolor. Alegarían circunstancias atenuantes para todo. Y él podría negarlo todo. Nadie presentaría cargos.

—¿Nadie presentaría cargos?

—No. No es nuestra forma de actuar.

—Por supuesto. Su Colardi simplemente lo haría matar en cuanto apareciera. Esa es su forma de actuar.

—Tiene mi palabra de que eso no sucederá si él acepta cooperar conmigo, poner fin a esto. Le daré cien mil dólares en efectivo. Pueden irse, vivir el resto de sus vidas con comodidad. Dígaselo cuando él la llame. Dígale que quiero hablar con él al respecto.

—Ofrece dinero. Viene aquí y ofrece dinero. No le creo, Sr. Gennosanti. Me reiría si pudiera. Cree que todo tiene un precio, ¿verdad? Cien mil, diez veces cien mil, ¿cree que eso puede recomponer lo que se ha destrozado para siempre? ¿Cree que puede ponerle precio a la vida de un niño pequeño?

El Don negó lentamente con la cabeza. —Me juzga mal, Sra.

Martin. No dije eso. Hay cosas que no tienen precio.

Lo entiendo muy bien. Su esposo y yo, ambos lo entendemos, así como ambos entendemos dónde radican los verdaderos problemas.

No le estoy ofreciendo un precio por nada.

Le estoy ofreciendo el mañana, otra oportunidad de futuro.

Los ojos de Donna se encendieron. —¿Ofrece el mañana?

Está ofreciendo algo que ya no existe. Ya no hay mañana.

Solo hay días, uno tras otro, nada más. Mi esposo está más allá de mí ahora, más allá del mañana, más allá de usted, más allá de todo excepto una cosa.

—Hizo una pausa, luchando por controlarse, obligándose a mantener la compostura—.

Su Joe Colardi hizo eso —dijo con voz tensa—.

Ben diría que tuvo ayuda. No sé qué pensar al respecto. Solo sé que no queda nada.

—Siempre queda algo, Sra. Martin —dijo Don Gennosanti—. Siempre queda algo.

Clavó en la joven sus ojos de fuego frío, sosteniéndole la mirada con firmeza mientras la evaluaba y sopesaba sus palabras. Sacó del bolsillo una pequeña tarjeta blanca grabada. En la parte inferior figuraba su número de teléfono privado.

—Por favor, Sra. Martin, si tiene noticias de su esposo, dele este número. Pídale que me llame. Dígale que podemos llegar a un acuerdo. Si el dinero no le interesa, dígale que tengo algo más que ofrecerle que sí le interesará —dijo él.

Ella no extendió la mano para tomar la tarjeta, sino que permaneció en silencio e inmóvil ante él. Él dejó la tarjeta sobre la mesa.

—Ha sido muy amable al recibirme —dijo con suavidad—. Buona sera.

Se inclinó ante ella de nuevo mientras ella lo observaba, se dio la vuelta y salió del apartamento.

Afuera, bajó en el ascensor que lo esperaba y se dirigió al coche.

Ella había rechazado su oferta para su esposo, y había hablado del mañana desde su propio dolor.

Pero era una mujer, y las mujeres nunca sueltan el mañana, no del todo.

No pueden. Para un hombre, el mañana puede ser un sueño, una ambición, el momento de hacer algo que aún no ha hecho.

Para una mujer, el mañana es su razón de ser. La mujer existe para el mañana.

Sus palabras permanecerían con ella. Subió al coche, que se alejó lenta y suavemente de la acera.