CAPÍTULO QUINCE

J oe Colardi se sentía pequeño en aquella habitación enorme, abrumado.

El aparador de madera oscura lo observaba amenazante desde arriba, la cómoda tenía un aire implacable, y el gran escritorio resultaba pesado e inflexible.

Un reloj de pie alto se alzaba en una esquina de la habitación, y en la esquina opuesta había esbeltas plantas de caucho en macetas.

Las persianas estaban bajadas, y una pequeña lámpara proyectaba la única luz.

Podría haber sido de noche, aunque apenas era mediodía.

Había recibido la citación del Don para una reunión personal y había acudido de inmediato.

Se removió nervioso en la silla. En cierto modo, agradecía la reunión, incluso la necesitaba.

Había intentado que Tony Gracchi le prestara a algunos de sus muchachos.

Necesitaba más hombres para cubrirlo todo y seguir buscando a ese cabrón grandullón.

Pero Gracchi se había negado. Sin el permiso del Don, no cooperaría.

Así que la reunión era una necesidad, se dijo Joe.

Oyó una puerta que se abría y se puso de pie de inmediato.

El Don exigía respeto en todo momento. Joe vio al hombre entrar por una puerta lateral, y detrás de él, siguiéndolo paso a paso, su hombre de confianza, Lucianti.

Mientras Joe observaba al Don dirigirse al escritorio, Lucianti se fundió en la esquina del reloj de pie.

Don Gennosanti se sentó tras el escritorio y asintió a Joe, con el rostro serio.

Su cabello gris parecía más oscuro bajo la luz tenue, pero el rostro arrugado resultaba ilegible, una máscara que no revelaba nada.

El Don era alto para ser siciliano, con unas manos aún capaces de estrangular a un hombre sin esfuerzo.

La calma exterior —algunos la llamaban gélida— era su sello distintivo.

Solo sus ojos revelaban la profunda intensidad del hombre, ardiendo con una llama azul que nunca se apagaba.

Don Gennosanti cruzó las enormes manos sobre el escritorio y se inclinó hacia adelante; su voz era suave, pero sus palabras eran espadas desenvainadas.

—Estoy muy descontento contigo, Joey —comenzó—. Tu manejo de este asunto va de mal en peor.

Joe Colardi contuvo la ira y endureció el gesto.

—Ese cabrón ha tenido suerte, eso es todo —dijo—. Lo atraparé.

—Sí, como tus muchachos lo atraparon anoche —dijo el Don. Joe empezó a protestar, pero cerró la boca cuando aquellos ojos de llama azul se clavaron en él—. Te tendió una trampa —dijo el Don—. Dejó que lo encontraras, dejó que creyeras que lo tenías. Y era él quien te tenía a ti.

—Es pazzoide —soltó Joe.

—¿ Pazzoide ? —repitió el Don, y Joe vio cómo apretaba ligeramente los labios. Un pequeño suspiro cansado escapó de aquel rostro arrugado e inmóvil.

—No, no, este hombre no, Joey. No está loco —dijo Don Gennosanti. Joe creyó ver un destello de compasión en los ojos de llama azul del Don. ¿O era lástima? Joe sintió que la ira lo invadía al instante.

—Solo necesito un poco más de tiempo y unos cuantos hombres más —fanfarroneó Joe—. Lo pillaremos en cuanto asome la cabeza.

—No lo creo, Joey —dijo el Don con suavidad—. Dime, Joey, ¿qué sabes de este hombre?

Joe se encogió de hombros. Se sentía como en la escuela, cuando debería haber tenido respuestas y no tenía ninguna.

—Otro operador de poca monta —dijo—. Un coñazo.

—Cuando clavó el abrecartas en la mano de tu muchacho Matty, ¿eso no te dijo nada? ¿Es esa la reacción habitual de un operador de poca monta cualquiera? —preguntó el Don.

Joe se pasó un dedo por el interior del cuello de la camisa, donde se le pegaba a la piel.

—Así que era un tipo duro —respondió, molesto por lo patético que sonaba de repente.

El Don lo estaba haciendo quedar como un idiota.

Una expresión de dolor cruzó fugaz el semblante gélido e inmóvil, y el Don alargó la mano hacia una hoja de papel cuidadosamente colocada en una esquina del escritorio.

Cogió la hoja y Joe distinguió los párrafos mecanografiados a un solo espacio.

—Me temo que es más que eso, amigo mío, mucho más —dijo el Don—.

No es simplemente un operador de poca monta, ni un tipo duro sin más.

Llamé a algunos contactos bien situados y conseguí información sobre este hombre.

El señor Ben Martin fue soldado en Vietnam, un soldado especial, uno de quizás media docena de hombres como él. Era un especialista.

—¿Qué clase de especialista?

—Un especialista en asesinatos, en objetivos seleccionados a mano, siempre en lo más profundo del territorio enemigo o en lugares donde el trabajo resultaba complicado.

No solo matar, entiéndeme, sino asesinar.

La CIA y los muchachos de Inteligencia del Ejército elegían los objetivos: generales importantes, ciertos funcionarios, a veces incluso peces gordos de Vietnam del Sur que estaban causando problemas.

Cada objetivo requería mucho cuidado para acercarse a él, y aún más para matarlo.

Pero hacer el trabajo y salir limpio era quizás lo más importante de todo, y para eso lo entrenaron.

El Don dejó la hoja de papel sobre el escritorio.

—Un especialista, Joey, eso es lo que era: un especialista en asesinatos, en rastrear objetivos seleccionados, en aparecer y desaparecer como el viento de la noche. Me dijeron que hasta el Vietcong lo temía y lo respetaba.

—Se le puede atrapar —dijo Joe con obstinación.

—Con tiempo, cualquier cosa puede pasar. Mientras tanto, ha aniquilado el corazón de tu regime , trece hombres en dos días, Joey. Y seguirá haciéndolo.

—No, yo llegaré a él.

Don Gennosanti se recostó en la silla, y en sus ojos de fuego azul prendió una nueva llama.

—No puedes entenderlo, ¿verdad, Joey? —dijo—.

Todavía crees que caerá en alguna trampa que le tiendas.

Eres un necio, Joey. E incluso ahora sigues viéndolo solo como un coñazo.

No entiendes a este hombre en absoluto, y nunca lo entendiste.

Nunca viste que era uno de esos a los que no podemos alcanzar.

Ese era el verdadero peligro de este hombre entonces, y ese es su verdadero peligro ahora.

Joe Colardi se removió en la silla, notando cómo el sudor le pegaba los pantalones a la piel.

—Lo que está haciendo ya no te perjudica solo a ti y a tu regime —continuó el Don, con una brusquedad repentina en la voz—.

Está perjudicando a todas las Familias. Ya he recibido llamadas de Antonio, de Emilio y también de los Gannotti.

Los periódicos lo están convirtiendo en una especie de héroe del pueblo.

Está demostrando que no somos tan fuertes, que no hay que temernos, y eso no es bueno, no es bueno en absoluto. Y todo es culpa tuya, Joey, todo.

—Dame diez hombres más y lo atraparé —dijo Joe Colardi; las palabras le salían a borbotones mientras pequeñas gotas de sudor le perlaban la frente—. Vendrá a por mí. Haremos que le parezca fácil, y cuando lo haga lo haremos pedazos.

—¡Schiocchezze!

El Don descargó un enorme puñetazo sobre el escritorio. —Todavía no lo ves. Solo piensas de forma lineal, como una máquina. Se reirá de ti, y mientras se ríe matará a más de los nuestros. No, no más hombres, no ahora.

—Maldita sea, le dije que fue un accidente con el maldito crío. ¿Es que no puede entenderlo?

—Creo que él entiende mucho más que tú, Joey —dijo Don Gennosanti, y ahora había una tristeza profunda en su voz. Tamborileó con los dedos sobre el escritorio y se quedó mirando al vacío durante un largo minuto. Exhaló un largo suspiro al volverse hacia Joe Colardi.

—Haz lo que quieras por ahora, Joey —dijo—. Voy a hablar con la esposa. Iré a verla.

—Los policías tienen vigilancia las veinticuatro horas en su apartamento. Creen que él podría aparecer allí —dijo Joe.

—Están perdiendo el tiempo. Pero que vigilen. Nada me impide visitar a la mujer. Quiero verla, a solas.

—Dame otras cuarenta y ocho horas y lo tendré —declaró Joe, aferrándose a un momento de confianza forzada.

El Don se estaba levantando, despidiéndolo; la reunión había terminado.

Su confianza se evaporó y la aprensión ocupó su lugar.

Tenía que intentarlo de nuevo. —Déjamelo a mí —dijo—. Me encargaré de él.

—Está bien, Joey —dijo el Don, y Joe lo miró rápidamente a los ojos de fuego frío; la aquiescencia inesperada lo pilló por sorpresa.

Era un hombre extraño, el Don, decidió Joe.

Siempre había algo que no decía en sus respuestas.

Se dio la vuelta —el Don ya salía de la habitación por la puerta lateral— y se apresuró a marcharse, aliviado de alejarse de aquellos ojos insondables.

En la pequeña habitación contigua, el Don se volvió hacia su guardaespaldas. —Vamos de inmediato —dijo—. Que venga Johnny con nosotros.

—¿Y la mujer? ¿Y si ha dejado el apartamento, si se ha ido? —preguntó el guardaespaldas.