CAPÍTULO CATORCE
E l día está llegando a su fin, pero las calles de la ciudad se aferran al calor con una posesividad vengativa, negándose a dejar que la noche disfrute de la frescura.
En los tejados viejos y desgastados de los edificios estrechos y torcidos, el alquitrán se ha derretido hasta volverse pegajoso en algunos lugares, y en todas partes está blando al tacto.
Los canalones metálicos y las viejas piezas de baldosas del borde aún queman, pero en el tejado de un edificio concreto hay un pequeño oasis rectangular de frescura.
Es una lona empapada en agua fría en una bañera, y un hombre yace sobre ella.
Se está secando rápido, pero ha cumplido su propósito durante la última hora del calor del sol.
Ben Martin yace con la cabeza en el extremo mismo de la lona, casi al borde del tejado, desde donde puede asomarse por encima del alero.
El edificio es bajo, de solo cuatro pisos, pero está perfectamente situado, y lo ha elegido porque desde el tejado puede ver toda la calle.
La tienda está algo más allá de la mitad de la calle, contando desde las esquinas más cercanas a él, y su campo de visión abarca ambas esquinas del extremo opuesto.
Nada queda fuera del alcance de su rifle, nada puede escapar de él.
Incluso las esquinas casi directamente debajo de él no suponen una trayectoria demasiado pronunciada.
Observa cómo el crepúsculo desciende y se convierte en oscuridad, cómo se encienden las farolas, y se acerca más al borde del alero.
Las luces ayudarán, por supuesto, pero ya ha grabado todo lo que hay abajo en su mente.
Podría disparar y dar en sus objetivos en la oscuridad.
Abajo, los buitres estaban todos posicionados y esperando, ya allí cuando él subió al tejado y se tumbó bajo el sol de la tarde.
A mitad de camino hacia la esquina, en diagonal a la tienda, una figura está sentada en la acera, con la espalda contra el edificio, vestida con los harapos de un vagabundo.
Pero permanece demasiado tiempo en un solo lugar incluso para el vagabundo más borracho, y mira con demasiada fijeza en una sola dirección.
Frente a él, en un portal, una segunda figura permanece oculta salvo por alguna mirada furtiva ocasional hacia la calle.
Pero el grueso de los asesinos que esperan está en el coche aparcado en la esquina del fondo, un sedán negro y discreto.
Hay cuatro hombres en él, el alto y delgado llamado Frankie el Vigilante al volante.
Han llegado temprano para no arriesgarse a perder a su presa.
Los ojos grises de Ben Martin se entrecierran.
No lo perderían. Sabrían que estaba allí.
Sus ojos recorren la calle de un extremo a otro.
Su emboscada seguía el patrón clásico. Los dos vigías esperarían hasta que él entrara en la tienda.
Habían comprobado que no había puerta trasera, así que harían señales a los demás y esperarían a que reapareciera.
El coche se lanzaría calle abajo, una escopeta disparando desde él.
Los dos vigías mantendrían sus posiciones como refuerzo en caso de que tuviera la suerte de escapar de la ráfaga del coche.
Ben se retira unos centímetros del borde, gira la cabeza y examina los dos edificios más altos a cada lado del tejado.
Ya los ha investigado. Uno tiene los dos pisos superiores cerrados por un incendio, el otro se usa como taller de impresión de sobres y todas las ventanas laterales están pintadas.
Nadie lo mirará desde ninguno de los dos edificios.
Se vuelve de nuevo hacia la calle de abajo.
Estará llena de gente hasta pasada la medianoche, gente que avanza lentamente, y observa el movimiento de la multitud, un patrón perezoso y letárgico no muy diferente de los arroyos lentos y estancados de Vietnam.
Y en la esquina lejana, el sedán aparcado y los cuatro hombres dentro, esperando.
Y en el tejado, él espera. Un estribillo selvático pasa por su mente y apenas sonríe.
Observará a los observadores y matará a los asesinos.
Lo repite en su mente, saboreando el sonido, y estira el cuerpo mientras la noche avanza y las horas se funden unas con otras.
No tiene hambre ni sed. Ha aprendido a controlar esos deseos, su mente y su cuerpo entrenados para postergar los placeres.
Pero levanta el rifle de inmediato cuando ve que se abre una puerta del coche y uno de los hombres sale.
El hombre se apresura y desaparece de la vista al doblar la esquina.
Ben mantiene los ojos en el coche hasta que el hombre regresa unos minutos después, haciendo malabares con tres recipientes de café.
El hombre pasa los recipientes al interior del coche y luego sube él mismo.
Ben baja el rifle a su lado. Tiene el gran .
300 Weatherby Magnum, el que tiene mira telescópica, y lo acuna contra sus costillas.
La calle empieza a vaciarse, las multitudes menguan.
Es una noche calurosa, y habrá pequeños grupos de personas en algunos de los escalones de entrada durante toda la noche, lo sabe. No estarán en su camino.
Unos faros aparecen en la esquina del fondo, moviéndose lentamente, y observa el coche patrulla rodar por la calle.
El coche gira en la esquina debajo de él, rodea la manzana, y ve sus faros de nuevo en la esquina lejana.
Los dos policías que van dentro han dado la vuelta para echar un segundo vistazo a los ocupantes del sedán aparcado.
Pero no harán nada, lo sabe. Hay muchas reuniones en coches aparcados en esta calle.
El coche patrulla avanza lentamente, calle abajo, gira en la esquina cercana y desaparece de la vista.
Ben Martin comprueba el reloj y se acerca al alero con el rifle de alta potencia.
La calle de abajo se ha vaciado, dejando solo a las pocas personas agrupadas en los escalones descascarillados.
Pronto habrá inquietud en el coche, lo sabe.
No saben esperar como él. Nunca han esperado días enteros en una sabana sofocante y plagada de alimañas.
Levanta el rifle, apoyándolo en el borde del tejado, estabilizándolo.
Mira a través de la mira telescópica y el coche aparece de repente cerca, frente a él, los rostros de los dos hombres tras el parabrisas borrosos pero lo bastante claros para apuntarles.
Mueve el rifle de derecha a izquierda y de vuelta, y luego lo gira rápida y bruscamente hacia abajo y a la derecha; el vagabundo en la acera se materializa en la cruz de la mira.
Repite el procedimiento cuatro veces y luego, satisfecho, aparta el ojo de la mira y observa por encima del cañón del rifle.
De repente las dos puertas delanteras del coche se abren.
Ben acerca el rostro a la mira de inmediato.
Frankie el Vigilante y el otro hombre se estiran, mueven la cabeza en semicírculo, relajan los músculos del cuello agarrotados.
La cabeza de Frankie está centrada en la mira.
Ben presiona el gatillo, una presión lenta y constante.
Ve la cabeza de Frankie explotar como un tomate aplastado contra una pared.
Mueve el rifle una fracción, dispara de nuevo.
El segundo hombre fuera del coche recibe la bala en el cuello.
Le abre un agujero enorme y la cabeza parece caerle de los hombros.
Ben baja el rifle ahora. El vagabundo se ha puesto de pie de un salto, una pistola en la mano.
Se agacha, gira presa del pánico, tratando de averiguar de dónde han venido los disparos, cuando la tercera bala lo alcanza.
A través de la mira, Ben ve al hombre golpear la pared y quedarse clavado un largo momento, como si estuviera pegado a ella.
El motor del coche ruge al arrancar y Ben levanta la vista para ver el coche, las puertas que se cierran de golpe mientras sale disparado de la esquina.
Se dirige calle abajo, hacia él; el conductor acelera furiosamente.
Uno de los dos de atrás había trepado al asiento del conductor, y ahora el coche empieza a frenar, girando hacia la esquina, aún a toda velocidad, los neumáticos chirriando en protesta.
Ben apunta hacia el lado del conductor del parabrisas.
La oportunidad de disparar desaparecerá en segundos, en cuanto el coche llegue a la esquina y la tome derrapando.
Dispara, bombea balas, ve el cristal del parabrisas hacerse añicos.
Continúa disparando y ve el coche tambalearse, empezar a girar; su velocidad lo arrastra en un semicírculo.
Rebota en el primer escalón de entrada, baja de él, se estrella contra la barandilla, golpea otro escalón, se inclina como un velero en una tormenta y se catapulta de lado por la calle hasta estrellarse de frente contra una farola.
La explosión desgarra la noche con un resplandor amarillo y el sonido de metal aplastándose contra metal.
El hombre en el tejado ya está guardando el arma en el estuche, y en segundos baja la escalera y sale por la parte trasera del edificio.
Cinco, cuenta, cinco más. Todavía quedan varios.
Y todavía está Joe Colardi. Pero les ha dado un golpe duro.
Están tocados. Y la noche aún no ha terminado.
Pero ellos pensarán que sí. Pensarán que ha terminado por esta noche.
Una vez más, es parte de su mentalidad arraigada.
Cuando las familias están en guerra, cuando hay un ataque, un golpe, esa es la jugada del momento.
Siempre se deja tiempo para una respuesta, tiempo para gritar basta o para responder con un ataque similar.
Así funcionan ellos, y una vez más él usará sus propias reglas en su contra.
Camina deprisa bajo el cielo gris del amanecer.
Da un rodeo, atraviesa un callejón, pasa por otro edificio y llega a una vieja casa de vecindad.
Allí recorre un pasillo estrecho hasta el fondo, donde hay una puerta pequeña que está abierta.
Enfrente está la casa del número 22 de Columbia Street.
La casa está en silencio, con las ventanas cerradas y las persianas bajadas.
Ben espera, y la espera no se prolonga. Ve al hombre que había estado en el portal acercarse a medio correr, apresurándose hacia la casa.
Tiene el rostro macilento y ceniciento, los ojos hundidos, la expresión de un hombre que ha rozado la muerte.
Llama a la puerta: dos golpes cortos, silencio, y otros dos.
Pasa un instante, y luego se oyen voces amortiguadas tras la puerta mientras Ben observa.
La puerta se entreabre, luego se abre más y el hombre se cuela dentro.
Ben saca el gran Weatherby de su funda, lo recarga y se lo apoya contra el pecho.
Tiene el rifle apuntando a la puerta cuando esta se abre.
Tres figuras salen de la casa: el que había estado en el portal y otros dos, con los trajes caros arrugados y las camisas desabrochadas.
Bajan aprisa los pocos escalones, con rostros graves y ceñudos, hablando agitadamente.
Ya es de día cuando Ben apunta con la mira telescópica.
A la luz del alba, piensa mientras aprieta el gatillo.
Dispara una y otra vez, barriendo con el rifle de un lado a otro, y las tres figuras parecen ejecutar un extraño ballet moderno de giros bruscos y movimientos convulsos, hasta desplomarse sobre el pavimento en un final estremecedor.
Ben Martin lanza el rifle fuera del portal, lo ve caer junto a las tres figuras inertes, y luego se esfuma hacia el pasillo, lo recorre con pasos cortos, rápidos y silenciosos, y en segundos está en la calle siguiente, alejándose a toda prisa.
Ha sido una buena noche, reflexiona satisfecho.
Ahora le toca a Joe Colardi, antes de que traiga demasiados refuerzos de fuera o huya.
No espera que huya, pero tampoco lo descarta.
Esta noche, Colardi ya no podrá negar el miedo, al menos no ante sí mismo.
Y el miedo será su aliado, eso Ben lo sabe.
El miedo se instalará en Joe Colardi, un visitante indeseado del que no podrá librarse.
Y tendrá que demostrarse a sí mismo que no tiene miedo. Y morirá por ello.
Ben llega a la pequeña habitación en el otro extremo de la ciudad. Se quita la ropa y se queda dormido casi al instante. Las promesas cumplidas son las mejores.