CAPÍTULO DOCE
E s primera hora de la tarde y la muchedumbre del almuerzo ya ha vuelto al trabajo.
Las calles devuelven al aire los vapores de calor, saturados de humos de gasolina, monóxido de carbono y el olor de demasiados seres humanos hacinados en un espacio demasiado pequeño.
La pequeña cafetería de la esquina de Barclay Street está más vacía que llena; las dos camareras del mostrador y un hombre aprovechan para hacer una pausa, fumar un cigarrillo, tomar aliento tras el ajetreo del mediodía.
Fuera, el ritmo de la calle se ha acelerado: trabajadores que empujan carretillas cargadas de cajas, camiones que retroceden y maniobran junto a los bordillos como si una marea invisible intentara arrastrarlos hacia la acera.
Enfrente de la cafetería, los viejos edificios tienen un pequeño desnivel en la fachada, una zona hundida junto a cada escalinata donde se amontonan cubos de basura metálicos.
Detrás de un grupo de cuatro cubos se agacha un hombre, invisible para todos excepto para el gato cuyo lugar ha usurpado.
Sus ojos, de un gris pizarra, escudriñan a través de una abertura entre los cubos que le ofrece una vista perfecta de la fachada de la cafetería.
A su espalda, la puerta del sótano del edificio está entreabierta apenas unos milímetros, imperceptible para cualquiera que pase por la acera, un palmo más arriba.
La puerta conduce a la sala de calderas del edificio y de ahí a una salida lateral.
El hombre la ha inspeccionado con meticulosa precisión.
Junto a él, apoyado contra uno de los cubos, hay un estuche de rifle abierto, con los soportes para el cañón y la culata vacíos.
El arma ensamblada está en manos de Ben Martin, que se recoloca ligeramente al ver a dos hombres que se acercan a la cafetería.
Uno es el que conduce el coche largo azul oscuro; el otro, el narigón al que llaman Traffico.
Ben Martin apunta al pepinillo y tira del gatillo.
La cabeza de Traffico parece salir volando del cuerpo cuando el pepinillo estalla en verde y rojo y el hombre se arquea hacia atrás contra la entrada de la cafetería.
La cabeza del segundo hombre escupe hueso, sangre y tejido antes de que tenga tiempo de reaccionar a la muerte de Traffico.
Los gritos desgarran el aire denso. Hombres y mujeres se lanzan hacia cualquier refugio: un poste, una barandilla, la acera.
Dentro de la cafetería, una de las camareras se ha desplomado y la otra, junto con el hombre, se ha refugiado detrás del mostrador; los pocos clientes que quedaban se esconden bajo mesas y sillas.
Durante un largo instante los gritos continúan, luego cesan y dejan tras de sí un silencio incrédulo.
Pero Ben Martin ya ha desaparecido de detrás de los cubos.
Ha dejado el rifle junto al estuche y atraviesa la sala de calderas con pasos rápidos y ligeros.
Al llegar a la puerta lateral que da a la calle contigua, se sitúa tras ella y recoge el otro estuche de rifle que dejó allí.
Sale a la calle por la puerta lateral, cruza al otro lado y camina con calma por la avenida.
A su espalda, el momento de quietud ha dado paso al murmullo de voces y al sonido de gente que corre hacia la escena.
Ben Martin sigue caminando hasta que, junto a un edificio recién encalado, gira bruscamente y entra en el sótano.
Sube los escalones de dos en dos hasta el tercer piso, gira y se apresura por un pasillo estrecho hacia una ventana solitaria que da a la calle y linda con otra escalera.
La ventana da al local comercial de Colardi Enterprises, una división local de la tapadera de Carroll Street en Brooklyn.
Ben se arrodilla junto a la ventana y esta vez tiene en las manos el Remington de corredera de largo alcance, con el cañón apoyado en el alféizar.
Abajo, en diagonal al otro lado de la calle, reina un frenesí sombrío en Colardi Enterprises.
Hombres con trajes caros entran y salen apresuradamente por la estrecha entrada de la oficina, sus rostros adustos más adustos aún de lo habitual.
Se detienen en la entrada y justo fuera de ella, hablando en pequeños corrillos de dos y tres; en sus rostros duros y curtidos, la ira pugna con la incertidumbre.
Ve salir a uno con la blancura de los vendajes todavía en la mano, y se echa el rifle al hombro.
Matty se ha detenido a hablar con un hombre más bajo y corpulento, a un paso de la entrada.
Ben dispara de nuevo, solo dos tiros, perfectamente apuntados, certeros.
Solo dos. Nunca dispares más de lo necesario.
Nunca te quedes para seguir disparando cuando deberías estar huyendo.
La cabeza de Matty estalla como un géiser rojo mientras su cuerpo sale despedido hacia la acera, y el segundo hombre cae medio encima de él.
Casi forman una cruz tosca donde yacen. Pero Ben Martin no lo ve.
Ya baja por la otra escalera y sale del edificio.
Hombres con las armas desenfundadas salen corriendo de la oficina de Colardi Enterprises; miran a un lado y otro de la calle mientras se agachan, giran sobre sí mismos, atentos al chirrido de neumáticos o al rugido de un motor acelerando.
Pero no hay nada, claro está, salvo los gritos de miedo de los transeúntes aterrorizados.
El pequeño coche de alquiler espera a solo una manzana, y cuando Ben Martin se acomoda tras el volante, el sonido de las sirenas policiales flota en el aire.
Se aparta lentamente del bordillo y dirige el pequeño coche de vuelta al otro extremo de la ciudad, hacia la pequeña habitación sórdida.
Sus labios esbozan lo que podría tomarse por una sonrisa.
Una promesa ha empezado a cumplirse. El proceso de la justicia se ha puesto en marcha.
Será más difícil, lo sabe, cuando se den cuenta de lo que ha pasado.
Todavía no están seguros. Entonces se replegarán y vigilarán cada uno de sus movimientos.
Y reaccionarán, y vuelve a sonreír. Su reacción será predecible, y él la usará en su contra.
También lo han entrenado bien para eso. Golpear, saber cómo reaccionará el enemigo y usar esa reacción en su contra.
No es difícil, solo cuestión de mantener el control absoluto.
No dejarse sorprender nunca y que el enemigo no sea más que un sorprendido.
Aparca el coche a dos manzanas de la pequeña habitación y recorre a pie el resto del camino, sube el único tramo de escaleras y deja el estuche del rifle en el suelo.
Se quita los zapatos y la camisa y se tumba en la cama.
El día ha sido largo y la noche aguarda algo concreto.
Descansará hasta entonces. Un cálido resplandor lo envuelve.
Habrá victoria, por todo lo justo y bueno, por un rostro risueño de mejillas suaves, por una pequeña vida apenas vivida.
Pagarán aquellos que han convertido su sucia podredumbre en una parte aceptada de la sociedad.
Y todos los que observan aprenderán, porque verán que la enfermedad rastrera, reptante y viscosa puede detenerse.
Pero no mirando hacia otro lado, no con platitudes, no con debilidad, sino solo con ira, una ira imponente y devoradora que se niega a convivir con la injusticia.
Se deja deslizar hacia el sueño y cierra los oídos a los sonidos de la ciudad que se filtran en la habitación.
Duerme, y cuando llega la oscuridad, con la humedad nocturna rozándole la piel, se despierta de inmediato.
Prepara café y lo bebe a sorbos mientras se viste; luego, con el estuche del rifle en la mano, abandona la pequeña habitación.
La casera está en los escalones de fuera cuando sale a la noche, y él la saluda con un gesto de cabeza.
Camina hasta Mulberry Street; va mirando los números descoloridos de las casas, por el lado de los pares, hasta que divisa el 103.
Se mete en un portal unas casas más abajo, se funde con la penumbra y espera.
Puede ver la casa y la ventana del segundo piso, y mientras observa, la ventana se abre y una chica asoma la cabeza y mira calle abajo con impaciencia.
Solly llega tarde, por lo visto. La chica es joven, de cara redonda, guapa de una manera corriente, y él decide que su juventud es su mayor atractivo.
Retira la cabeza, el cabello castaño hasta los hombros balanceándose hacia un lado, y cierra la ventana.
Ben Martin se apoya en el portal. Ambos esperan a Solly, por razones distintas y con distinto grado de paciencia. Casi vuelve a sonreír.
Son las diez cuando Solly llega por fin, y Ben, alerta al instante, se yergue de inmediato.
Ve que el rostro del hombre refleja problemas, preocupación, y los labios de Ben esbozan una sonrisa.
Solly entra en el edificio y los ojos de Ben se desplazan hacia la ventana.
Observa con una diversión distante, pero sus ojos siguen siendo de un gris pizarra, y ve a la chica aparecer un momento mientras baja la persiana.
La luz de la habitación se apaga, pero queda un resplandor azulado: una lamparita de noche o una lámpara con pantalla de color, reflexiona.
Bien. Así será mejor, más preciso. Ben cruza hasta el edificio en seis largas zancadas, entra en el pasillo del primer piso, que huele a rancio y está surcado por una red de grietas en el yeso.
Se sitúa tras el hueco de la escalera, abre el estuche y monta el rifle.
Espera un poco más. Quiere asegurarse de que Solly está completamente absorto.
No está allí para enzarzarse en tiroteos.
Está allí para dar un paso más hacia el final.