CAPÍTULO ONCE

—¿Cabra montés? —preguntó el vendedor con una sonrisa. Era el arma perfecta para eso, lo sabía, y también para el uapití y el alce, con mucho alcance y lo bastante ligera para seguir al objetivo con rapidez. Ben Martin bajó el rifle y se lo devolvió al vendedor.

—Dos de estos, una caja de cartuchos y un estuche de transporte para cada arma —dijo con sequedad—. Me llevaré solo una mira. Quiero un estuche donde quepa el arma con la mira montada.

El vendedor lo siguió y observó al hombre corpulento. —Caza mayor esta vez, ¿verdad? —aventuró. El hombre de ojos grises bajó el rifle y asintió, siempre serio.

—Quiere alta velocidad, gatillo rápido y máxima potencia a larga distancia —dijo el vendedor, demostrando con tacto que conocía sus armas y podía ser de verdadera ayuda—. Yo diría que difícilmente encontrará un arma más perfecta para lo que busca —añadió.

Ben volvió a dejar el arma en el estante. —Quizá demasiado buena —dijo—. Déjeme ver un 760, es un poco más ligero.

El vendedor se alejó y volvió enseguida con el rifle. El hombre de ojos grises lo cogió, se lo llevó al hombro y lo bajó. Se lo devolvió al vendedor con un asentimiento seco y brusco.

—Muy bien, dos de estos —dijo—. Déme tres cajas de cartuchos del calibre .308. Estuches separados también.

El hombre sacó una pequeña libreta y anotó mientras los ojos grises inspeccionaban la sala hasta detenerse en las filas de escopetas del otro lado.

Se dirigió hacia ellas y el vendedor se apresuró tras él.

Los ojos de Ben se entornaron mientras se detenía ante las escopetas.

Su mente repasaba probabilidades, situaciones, necesidades.

No podía estar seguro. Era mejor estar preparado, equipado con las herramientas necesarias.

Las escopetas no eran su especialidad, aunque había aprendido a usarlas.

Podrían tener sus usos y no tendría tiempo de volver a hacer otro pedido, ni tiempo ni forma.

El vendedor, que observaba su silenciosa reflexión, lo vio apartarse de las armas. —¿Aves acuáticas? —sugirió con cautela.

Ben frunció los labios mientras sus pensamientos volvían a dar vueltas.

Aves acuáticas, repitió en silencio, patos, gansos, mayor alcance y más precisión, tiro de paso.

No, decidió para sí, sus aves serían de caza en monte, presas que se levantan del matorral de golpe, un disparo rápido, preciso y letal.

—No, caza menor —dijo al empleado que esperaba—. Déjeme ver escopetas de doble cañón y también semiautomáticas.

El hombre se volvió y lo condujo hasta un Winchester Model 21 y un Browning Superposed. Mientras Ben examinaba las armas, sacó un Fox B-St y dos semiautomáticas, un Remington 878 y un Winchester 59 con cañón de fibra de vidrio.

—El ochocientos setenta y ocho es de calibre doce. Solo pesa tres kilos —comentó el vendedor. Ben levantó el arma. Serviría.

—Muy bien —dijo, y se la devolvió.

—¿Dos cajas del cuatro? —preguntó el vendedor, y Ben Martin asintió con la mirada dura e impasible.

—¿Se las enviamos? —preguntó el empleado.

—No, me las llevaré conmigo. Me las arreglaré —dijo Ben—. Pagaré en efectivo.

El vendedor no pudo ocultar del todo su sorpresa mientras escribía el pedido y el hombre corpulento contaba casi mil quinientos dólares en billetes nuevos y crujientes. Pocos clientes llevaban tanto efectivo encima hoy en día.

—¿Ninguna arma corta, Sr. Martin? —preguntó cortésmente.

—Tengo dos —respondió Ben. Tenía otro rifle, un Mauser que había conseguido de un pequeño traficante de armas semilegal en Jersey City, junto con dos revólveres Smith había comprado café, queso y pan, y se preparó algo de comer.

Llevaba fuera casi dos días. Por la mañana se cumpliría el segundo, y pensó en Donna, en cómo la había dejado.

Ella lo había oído y se había levantado.

Cuando él salió de la habitación con la bolsa en la mano, estaba de pie en el umbral, observándolo.

—¿Adónde irás? —le había preguntado. No por qué, solo adónde; la pregunta nacida de un hábito vestigial.

—A cualquier sitio. Ya te avisaré. Quizá —dijo.

Se había marchado entonces, dejándola allí plantada, porque no había razón para quedarse más.

Había querido decirle que la amaba, pero no dijo nada.

De algún modo le había parecido —no que careciera de importancia, quizá— pero sí totalmente falto de sentido ahora.

Solo una cosa tenía sentido para él ahora, solo una cosa.

Se quitó la ropa, se tumbó en la cama y puso el despertador barato que había comprado a las cuatro de la madrugada.

Cerró los ojos enseguida y se durmió de inmediato, profundamente: el sueño de un hombre cuya vida se había vuelto singular y simple.

La luz del día teñía las calles aún quietas cuando dejó la habitación y cruzó a toda prisa hacia el West Side.

La isla de Manhattan era estrecha en esa zona y había decidido ir a pie.

El frescor de la madrugada aún no había dado paso al calor del día, pero la ciudad ya palpitaba y desprendía un olor rancio, como a melón pasado.

Al acercarse a la calle, su calle, donde lo esperaba la tienda, se desvió hacia el callejón que discurría por detrás.

No abriría hoy, como tampoco lo había hecho ayer.

Había llamado a Pedro para decirle que permanecería cerrado un tiempo y le había dejado el salario de un mes en el banco.

Ahora, esquivando un cubo de basura volcado, se detuvo ante la puerta trasera de la tienda de Art Gennaway.

La puerta estaba cerrada con llave, pero sacó un destornillador del bolsillo y forzó la única ventana que había junto a ella.

No había alarma, lo sabía. A Art lo habían robado, pero no las veces suficientes como para instalar una.

La calle estaba demasiado concurrida hasta bien entrada la noche, y el callejón tenía su ración de amantes refugiados en las sombras, manos que buscaban carne a hurtadillas, lejos de miradas curiosas y padres protectores.

Así que no había alarma, y los que vivían en la calle no tocaban las tiendas del barrio: una especie de pacto tácito entre vecinos.

Ben pasó una pierna larga por encima del alféizar de la ventana abierta, entró en la trastienda, avanzó hacia el frente y esperó detrás de una pila de cajas de embalaje.

Art, como él, era madrugador, y no tendría que esperar mucho.

A los pocos minutos oyó que abrían la puerta principal, y esperó hasta que el hombre mayor entró en la tienda, cerró la puerta tras de sí y encendió uno de los aires acondicionados.

Entonces lo llamó en voz baja, salió a la luz y vio el asombro en los ojos de Art Gennaway, luego la lástima y la compasión aflorando de golpe; Ben las rechazó todas con brusquedad.

—Quiero información, Art —dijo con brusquedad—.

Eres uno de los viejos pilares de la calle.

Sabes todo lo que hay que saber por aquí.

—Observó cómo los ojos de Art Gennaway aguardaban, con un leve destello de alarma en su mirada redonda—.

Quiero saber todo sobre Colardi y sus chicos, Art.

Sé lo de la oficina de Carroll Street, pero quiero saber el resto.

—Si se enteran, estoy muerto, ya sabes, Ben —dijo el hombre.

—No se enterarán, te lo prometo —respondió Ben casi sin mover los labios—. Me lo debes, Art.

El hombre asintió, se encogió de hombros. —¿Qué quieres saber, Ben? —dijo.

—¿Dónde comen?

—¿Por la noche? El Veneto.

—Muy bien, pero durante el día, ¿bocadillos y café?

—Por aquí, en la cafetería de la esquina de Barclay. En Carroll Street tengo entendido que hay un pequeño local de comida para llevar a unas puertas de la oficina de allí.

La mente de Ben absorbió la información, grabándola al instante como un ordenador. —¿Dónde se van a los colchones? —ladró.

—A cuatro manzanas de aquí, una casa en Columbia Street, número veintidós.

—¿Has estado allí alguna vez?

—Sí, les instalé unos ventiladores especiales una vez, con paneles laterales que encajaban en las ventanas para que pudieran ver a través de ellas. —El hombre se detuvo; sus ojos se oscurecieron al mirar a Ben.

—Continúa —ordenó Ben. Art Gennaway negó con la cabeza.

—Ben, estarías cometiendo un suicidio. Lo que sea que estés pensando, olvídalo. Vete, llévate a tu esposa y sal de aquí —dijo el hombre mayor.

—La casa en Columbia Street, háblame de ella —dijo Ben. Art Gennaway suspiró y su rostro se alargó.

—La puerta da a un hueco de escalera. Las habitaciones están en el segundo y tercer piso. La planta baja es solo un almacén —dijo.

—¿Cuántas habitaciones en el segundo piso?

—Dos, justo al salir del rellano de la escalera, una a cada lado. El tercer piso es igual.

—¿Escaleras de incendios?

—Bajan por la fachada, pasando por las ventanas de la habitación delantera donde puse los ventiladores. Nadie puede subir ni bajar por ellas sin que lo vean. Es un lugar muy cerrado, como una fortaleza, Ben.

Ben asintió. Ya había descartado a medias el escondite, a menos que se convirtiera en una necesidad absoluta. Había otras formas de actuar.

—Dame cualquier otra cosa que puedas, Art, cosas personales —dijo.

—El que llaman Solly, ¿lo conoces? Bueno, tiene una tía en Mulberry, solo para él, pero a escondidas.

—¿Dónde en Mulberry?

—Ciento tres. Le instalé un aire acondicionado en su apartamento.

—¿Sabes su nombre?

—Florence Langer, segundo piso. Tiene un apartamento de una habitación, de esos que llaman estudios. Se pasa el día tumbada esperando a que Solly venga a tirársela cada noche, o casi.

—¿Ella no es una de ellos?

Art Gennaway negó con la cabeza. —No, no, es solo un juguete para Solly.

Seguro que sabe que él es uno de los chicos de Joe Colardi, pero supongo que eso es todo lo que sabe.

Mi primo vive en el edificio. Dice que es buena chica, que le tiene el apartamento listo a Solly y se porta bien. Cree que está enamorada de Solly.

—Será mejor que piense en alguien nuevo.

Ben se apartó y frunció los labios. Su mente no dejaba de trazar planes: encajaba piezas, descartaba, ajustaba, evaluaba.

—¿Dónde guardan los coches? —preguntó casi con indiferencia—. Sé que Colardi guarda el suyo en su casa de Englewood. ¿Y los sicarios?

—En el aparcamiento junto a Raffallo's, ya sabes el sitio. Allí aparcan los coches del sindicato.

—Un Cadillac largo azul oscuro y uno negro. ¿Qué más?

—Un Lincoln gris. Son los únicos coches de la organización que conozco. Los demás son coches particulares.

Ben se dirigió hacia la puerta trasera. —Gracias, Art.

Nunca hablé contigo. Puedes contar con ello.

—Desapareció antes de que el hombre mayor pudiera volver a llamarlo; se movía como una sombra.

Quería alejarse de allí antes de que la calle despertara.

Recorrió el callejón a paso rápido, salió por el extremo más alejado y cruzó las calles a grandes zancadas, aminorando el paso cuando estuvo a varias manzanas de la zona.

Tenía toda una mañana por delante. Había mucho que hacer, mucho que preparar.

Tenía que ser minucioso, cuidadoso. Así llegaría el éxito; la chapucería solo traía fracaso.

También había aprendido bien esa lección.

Aquí no había exploradores que trajeran información sobre posibles escondites, lugares ocultos y senderos.

Tendría que hacer su propio reconocimiento, pero eso tampoco era nuevo.

Lo había hecho muchas veces en las junglas oscuras y húmedas.

Lo haría de nuevo ahora. Esta era simplemente otra clase de jungla.