CAPÍTULO DIEZ

T odos se habían marchado hacía horas: Donaldson, sus patrulleros, los de la investigación de accidentes.

Habían rellenado y firmado todos los formularios, cumplido con todas las obscenas formalidades legales.

Ahora ella permanecía acurrucada, como una extraña figurita oriental, con los brazos largos y esbeltos rodeándole las rodillas levantadas.

Estaba en el suelo, la espalda contra el borde del sofá, silenciosa e inmóvil.

Desde el gran sillón, él la miraba de vez en cuando, abandonando sus propios pensamientos por un momento.

Él tampoco había hablado, pero sus ojos no se perdían en el vacío como los de ella, dos pozos redondos y vacíos.

Al principio había intentado acercarse, pero ella lo había mirado como se mira a un desconocido, y él comprendió que ahora eran exactamente eso: dos extraños separados por un abismo que jamás podría cruzar.

Había querido encontrar palabras para ella, pero ¿cómo iba a hacerlo si no las encontraba ni para sí mismo?

Había querido envolverla en ternura, pero ¿cómo, si solo sentía su propia rabia glacial y las acusaciones tácitas de ella?

Así que permaneció sentado en silencio junto a ella, pensando en lo extraño que era no poder llorar, no poder exteriorizar lo que sentía.

Ya no estaba hueco ni vacío. Eso había venido primero, pero había dado paso a otra cosa: una promesa suprema e imponente.

Había sido destruido y, en la destrucción, como el fénix, había renacido para enarbolar el espíritu de la venganza.

El día se desvaneció y la habitación se oscureció.

Se inclinó, encendió la pequeña lámpara y vio que ella aún no se había movido.

Abrió y cerró los dedos repetidamente, como si aplastara algo entre ellos.

Finalmente se levantó y se volvió para quedar frente a ella, con los brazos colgando a los lados y las manos haciendo pequeños gestos impotentes.

—Lo siento —dijo finalmente. Palabras tan tontas.

Tan insuficientes. Estaba más allá de sentirlo, más allá de cualquier emoción humana semejante.

Para sentirlo había que existir como ser humano, como hombre, como organismo sensible y vulnerable, y él ya no existía como ninguna de esas cosas.

Era un recipiente dotado de un propósito inquebrantable, con la misión de enmendar el más terrible de todos los males. Volvió a mirar a Donna.

—¿Qué harás ahora? —preguntó, y ambos se dieron cuenta de que no había preguntado qué haremos nosotros ahora. Ya no existían, tampoco, como marido y mujer, como amor, como vínculo, como familia. Ella levantó la cabeza y volvió hacia él los ojos vacíos. Su voz sonó plana, sin vida.

—Quedarme aquí un tiempo, de todos modos. Luego tal vez ir a la granja —dijo—. No lo sé.

La granja. Asintió. La finca del padre de ella en Pensilvania. Al pequeño Ben siempre le había encantado aquel lugar. La observó desplegarse y levantarse con gracia flexible, como una flor que se abre de repente. Ella se quedó de pie en silencio, mirando al suelo.

—Ya no queda nada para nosotros —dijo, casi como si fuera una pregunta.

—¿Crees que lo hay? —respondió ella sin levantar la vista, y él negó lentamente con la cabeza. El veneno estaba allí, entre ellos, y nunca desaparecería. Ella alzó la mirada, los ojos redondos clavados en él—. ¿Por qué? —dijo, dejando que la palabra quedara suspendida en el aire.

—¿Por qué qué? —preguntó él a su vez.

—¿Por qué sucedió? Dime por qué —dijo, y de repente su voz adquirió un filo cortante.

—¿Quieres que diga que fue culpa mía? —preguntó en voz baja.

—No, no puedes decir eso. Todavía crees que tenías razón. Todavía lo piensas, maldito seas, Ben Martin —siseó ella.

Él se volvió hacia ella y la palabra pugnó por salir de sus labios, un sonido áspero y ronco.

—Sí —jadeó—. Sí, sí, ¡sí!

Llenó la habitación con aquel sonido, ya no un simple grito sino un clamor de angustia y rectitud.

—Algo salió mal —le gritó—. Algo salió mal. No sé por qué ni qué ni cómo, pero algo salió mal.

—Mi pequeño Ben está muerto, eso es lo que salió mal. Y yo estoy muerta, y nosotros estamos muertos. Todo está muerto.

Ella se volvió y entró en el dormitorio, cerrando la puerta tras de sí.

Ben se dejó caer pesadamente en el gran sillón; sus ojos grises ardían con una luz fría, fluorescente.

El veneno estaba allí, desde luego, y nunca desaparecería, e incluso si lo hiciera, no cambiaría nada.

Ahora tenía otra misión en la vida. Se nos dan misiones, propósitos en este mundo, razones para existir.

Él había tenido una razón así, y ahora tenía otra.

Recordó los sermones del padre Donatello sobre aquello, cuando de niño iba a la iglesia con su madre.

A veces la misión de un hombre cambia, solía decir el padre Donatello.

A veces un hombre tiene más de una misión en la vida.

Ben reclinó la cabeza contra el respaldo del sillón.

Recogería algunas cosas más tarde, solo unas pocas.

Se quedó allí, pensando, retomando sus pensamientos donde los había dejado, y finalmente se levantó y salió del apartamento sin hacer ruido.

Eran casi las diez, comprobó en su reloj mientras caminaba por las calles oscuras hasta encontrar una cabina telefónica en una esquina.

Cerró la puerta a pesar del calor de la noche y marcó un número como si lo hubiera sabido toda la vida. Una voz de mujer contestó.

—Joe Colardi —dijo en voz baja—. Ben Martin quiere hablar con él.

Creyó oír una leve inhalación brusca y luego hubo un largo silencio. La voz que finalmente llegó al otro lado era la de Colardi, con esa confianza suave al instante reconocible. Pero esta vez el hombre habló deprisa, atropellando las palabras.

—Mira, Martin, me enteré de lo del niño. Una cosa terrible —dijo—. ¿Desde dónde llamas?

—Desde una cabina telefónica —dijo Ben en voz baja.

—Fue un accidente —dijo Colardi—. Conozco a alguien que lo vio caer. Fue un accidente, ¿entiendes?

—Voy a matarte, Colardi —dijo Ben, con la voz aún suave, tranquila. Hubo otro momento de silencio.

—Mira, Martin, te estoy diciendo que fue un accidente —repitió Joe Colardi.

—Voy a matarte, Colardi. A ti y a todos y cada uno de vosotros, hijos de puta.

Joe Colardi perdió los estribos. La ira por lo que había sucedido, sus propias incertidumbres sobre el Don, lo hacían más irascible de lo habitual.

—Escucha, pedazo de mierda. Te estoy diciendo la verdad. Sé lo que pasó. Fue un accidente —gritó al teléfono—. ¿Entiendes, pedazo de mierda? ¡Un accidente!

—No habría habido ningún accidente si hubiera estado en casa, en su cama. El resultado es el mismo —respondió la voz calmada y tranquila—. Estás muerto, Colardi. Puedes estar seguro. No le harás nada a nadie nunca más, ni tú ni ninguno de vosotros.

—Joder, ¿con quién coño crees que estás hablando? —gritó Joe Colardi—. Tienes que estar mal de la cabeza.

—Hasta el último de vosotros —oyó que la voz se imponía sobre sus gritos, con un tono definitivo, una certeza absoluta y total.

El teléfono enmudeció y Joe Colardi se quedó mirando el aparato un momento antes de estrellarlo contra el escritorio.

Estúpido hijo de puta, se dijo. Como si tuviera la más remota posibilidad de matar a nadie.

Joder, había que ser imbécil. Pero Frankie había tenido razón en una cosa.

Era más que un cabrón testarudo. Había algo en él, incluso solo en su voz al teléfono, algo frío como el mármol.

Joe sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo.

El cabrón estaba enfermo, loco. Pero que lo intentara, pensó Joe.

Que el muy hijo de puta lo intentara. Eso acabaría con él de una vez por todas y todo el asunto quedaría zanjado.

Joe salió de la habitación dando un portazo y se dirigió al dormitorio.

Annette ya estaba en la cama. Joder, tenía ganas de follársela duro esa noche, pero ella había estado retraída y tensa, callada como un puto ratón todo el día, desde que se enteró de lo del crío.

Se quitó la ropa de un tirón. A la mierda, se dijo.

Podía ser dos personas diferentes, pues que lo fuera.

La hizo girarse en la cama y se dejó caer sobre ella.

Annette se quedó quieta un momento y luego sintió que sus muslos se movían obedientemente y que sus manos ascendían hasta encontrar su nuca.

Empezó a moverse debajo de él. Esa noche no perdió tiempo en preliminares.

Podía hacerlo como le diera la gana. Era el jefe, ¿no?