CAPÍTULO OCHO #3

El hombre se marchó con una disculpa en la mirada por no poder decir ni hacer más, y Ben dejó que sus propios ojos la aceptaran. Pero los ojos de Donna fueron una fría despedida, y en cuanto se cerró la puerta se volvió hacia Ben.

—¿Cuánto tiempo más vas a esperar? —le espetó con dureza—. Sabes la respuesta, sabes lo que le ha pasado al pequeño Ben.

Él miró más allá de ella, sin decir nada, refugiándose en el silencio. Había esperado toda la noche este momento, esperado y deseado que no llegara, y ahora estaba aquí y seguía sin tener una respuesta.

—Ben, ¡tú lo sabes! —siseó ella.

Él sintió que los músculos de la garganta se le movían, el paladar respondía, las palabras se formaban, pero ningún sonido le salía.

—Por el amor de Dios, Ben, ¿qué estás esperando?

—casi gritó, y él miró los tendones de su cuello, ahora marcados, tensos, rígidos, como si fueran a estallar bajo la piel.

—Dios mío, ¿qué te pasa? —exigió con aspereza.

Ben Martin sintió la garganta áspera, seca; las palabras que le salían eran sonidos arrancados, estrangulados.

—No, ahora no. Eso es lo que él quiere.

Los ojos de Donna lo miraban con incredulidad. Él le sostuvo la mirada. ¿Acaso no veía su angustia, su dolor?, se preguntó.

—Llámalo, Ben. ¡Llámalo!

Las palabras fueron estridentes, al borde de la histeria.

—La vida de tu hijo está en juego —dijo, la voz alzándose mientras luchaba por controlarse.

Sintió que las entrañas se le retorcían, se le desgarraban mientras recuperaba la voz para responder.

—No, no está en juego —dijo con terquedad—. No le harán daño, aunque eso es lo que quieren que pienses.

—Muy bien, entonces han ganado. Lo pienso, lo sé —le devolvió ella.

Los ojos de él le suplicaban, diciendo más de lo que podía expresar con palabras.

—Donna, no pueden ganar si no se lo permitimos. Soltarán al pequeño Ben, lo sé. Si pensara que estoy arriesgando su vida, ya habría llamado.

—¿Lo habrías hecho? —exigió ella, y él frunció el ceño y se detuvo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ya no estoy segura de nada contigo, Ben. No cedes, no te dobliegas, ni siquiera ahora. No lo entiendo, nada de esto. Creo que es una pesadilla.

—Cederé, me doblegaré cuando sea necesario. Quiero resistir por el pequeño Ben. Quiero que tenga un mundo mejor cuando crezca, un lugar donde este tipo de cosas ya no ocurran porque la gente no cederá ante ellas.

—Tú y tu bien y tu mal. Al diablo con el mundo de mañana. No habrá ningún mañana para mí si algo le pasa al pequeño Ben. ¿No lo entiendes, maldita sea? ¿No lo entiendes?

—Ceder ahora significará que me tendrán bajo su control por el resto de mi vida. Significará que han ganado una vez más con sus métodos, y seguirá y seguirá y seguirá.

—Significará recuperar al pequeño Ben, y eso es todo lo que me importa. Llámalo, Ben, llámalo ahora. Prométele lo que quiera oír. Después podemos hacer las maletas y mudarnos a otro lugar, irnos muy lejos.

—Ceder y luego huir —dijo Ben, sintiendo que la amargura lo invadía—. ¿Renunciar a todo lo que he construido, por lo que he trabajado?

—¿Preferirías renunciar al pequeño Ben?

La desesperación se apoderó de él. No servía de nada.

No será así, quería decirle. No tendremos que ceder ni huir si resistimos ahora.

Eso es todo lo que necesitan ver. Entonces se echarán atrás.

Pero no le dijo ninguna de esas cosas. No servía de nada.

No había argumentos que pudiera esgrimir contra el miedo que la dominaba, el terror desesperado que se había apoderado de ella.

Y en sus ojos vio algo que lo asustó, algo al borde mismo de un odio que envenenaría para siempre la vida de ambos.

Una vez cruzado ese límite, lo sabía, nunca desaparecería.

Nunca. Maldito Colardi. Malditos parásitos chupasangre.

Sus verdaderas armas no eran pistolas ni garrotes.

Sus verdaderas armas eran las emociones humanas decentes y normales.

Las tomaban y las usaban en su beneficio.

Amor, esperanza, miedo: tomaban todo eso y lo retorcían para sus propios fines. Cabrones, malditos cabrones podridos.

Se dio la vuelta. Encontró las palabras, pero no pudo mirarla y decirlas.

—Llamaré —murmuró—. Pero no desde aquí, no desde un teléfono intervenido. Eso es lo primero que preguntará Colardi, desde dónde estoy llamando.

—Solo recupera al pequeño Ben —respondió Donna—. ¿Sabes cómo localizarlo?

—Tiene una oficina, una tapadera en Carroll Street. Lo intentaré allí —dijo, y salió por la puerta.

Sintió la mirada de ella clavada en su espalda mientras salía a la luz del día.

Caminó deprisa para alejarse de las voces alegres y las risas que venían del patio de recreo, y reparó en los coches patrulla camuflados, dos de ellos, aparcados discretamente en extremos opuestos de la calle.

Dobló la esquina deprisa y encontró la pequeña tienda de golosinas con la cabina telefónica.

La operadora le dio el número de Colardi Enterprises en Carroll Street y lo marcó, respirando hondo.

El teléfono sonó y sintió cómo se ponía rígido, el odio creciendo en espiral dentro de él.

La mano con la que sujetaba el auricular se le puso blanca, los dedos agarrotados en torno al aparato. Por fin respondió una voz áspera.

—Joe Colardi —dijo Ben, oyendo el sonido desgarrado de su propia voz.

—¿Quién lo busca? —respondió la voz.

—Ben Martin.

El silencio fue breve pero definitivo, y la voz volvió a la línea.

—Está en casa. Aquí tiene el número —dijo.

Era un número de Jersey, advirtió Ben, y se lo grabó en la memoria. Colgó y volvió a marcar enseguida. La voz que respondió esta vez era más suave, pero más fría.

—Habla Ben Martin. Quiero hablar con Joe Colardi —dijo Ben.

—Soy Joe Colardi.

La voz adoptó al instante una cordialidad gélida, una seguridad absoluta.

—Vi lo de tu hijo en el periódico esta mañana, Martin. Qué mala suerte. ¿Desde dónde llamas?

Los labios de Ben se tensaron en una línea recta. —Una cabina telefónica —dijo—. Colardi, quiero recuperar a mi hijo.

Apretó los labios para contener el torrente de otras palabras que pugnaban por salir.

—Por supuesto que sí, Martin. Ojalá pudiera ayudarlo —dijo Joe Colardi.

Ben cerró los ojos y luchó consigo mismo, reprimiendo la rabia que amenazaba con estallar en furia demoledora. Sintió cómo le temblaba la mano con el teléfono mientras sofocaba las palabras que querían brotar de él.

—Colardi, les dije a sus hombres lo que haría si le pasaba algo a mi familia —comenzó de nuevo, hablando en tono mesurado.

—Sí, lo sé, Martin. Es usted un cabeza caliente, ¿sabe? Me gustaría ayudarlo, pero no sé qué podría hacer.

—Quiero a mi hijo.

Las palabras salieron estranguladas, surgiendo de una garganta contraída, medio susurradas en el teléfono.

—No lo sé, Martin —dijo Joe Colardi, tiñendo su voz de cansancio—.

Mis muchachos se mueven por muchos barrios.

Podrían conseguir alguna pista en algún sitio, nunca se sabe.

Pero parece que tiene algo contra mí. Su actitud no es la correcta, Martin.

Me gustaría ayudarlo, pero no sé si mis muchachos estarían dispuestos.

Ben presionó la frente contra la caja del teléfono, sintiendo el borde metálico duro clavársele en la piel, empujando con tanta fuerza que la oyó crujir sobre sus soportes. Tenía los labios retraídos mientras luchaba por encontrar palabras de nuevo.

—Mi hijo, Colardi —logró decir finalmente—. Mi hijo. Ahora. Primero mi hijo, ¿me oye?

—Martin, hablaré con algunos de mis contactos —dijo Joe Colardi, con voz ahora teñida de magnanimidad benévola—.

Quizá estén dispuestos a echar un vistazo.

Después de todo, un niño es un niño, ¿verdad?

Pero llámeme de nuevo, Martin, hoy más tarde.

Hágame saber que ha cambiado su actitud hacia nosotros y sé que mis muchachos harán todo lo posible por ayudarlo. Depende de usted, Martin.

El teléfono se cortó y Ben permaneció en la cabina, dándose cuenta de que todo su cuerpo temblaba.

Finalmente, tras respirar hondo hasta llenarse el pecho de aire, se enderezó y salió de la cabina telefónica, caminando deprisa de regreso al apartamento.

Había dado el primer paso. Había querido hacerlo como Donna le había exigido, pero las palabras se habían negado a salir.

Pero había dado el primer paso. Tendría que llamar de nuevo, eso le habían dicho, y decir lo que debía entonces.

Tendría que hacerlo, lo sabía. Ya estaba hecho, sin vuelta atrás.

Llamaría más tarde y esta vez encontraría las palabras.

Donna estaba en la puerta, abriéndosela mientras él se acercaba, y vio la esperanza asomando en sus ojos.

—Tendré que llamarlo de nuevo —dijo, dejándose caer en una silla.

La derrota pesaba sobre él como una manta sofocante.

—¿No le dijiste lo que quería oír? —indagó Donna, con alarma inmediata en los ojos.

—Le dije que quería recuperar al pequeño Ben —dijo él—. No pensarías que iba a admitir que lo tiene, ¿verdad? Pero quiere estar seguro de tenerme a mí. Quiere asegurarse de que admito que ha ganado. Así que tengo que volver a llamarlo.

Los ojos de ella lo atravesaban, tratando de decidir si creerle o no, y tiró del pañuelo que sostenía hasta convertirlo en una cuerda de tela.

—¿Cuándo? —preguntó.

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo tienes que volver a llamarlo, maldita sea? —explotó.

—Más tarde. En cualquier momento. Cuando esté listo.

Vio que las pequeñas líneas en las comisuras de su boca se tensaban y supo que estaba insatisfecha, de algún modo consciente de que aún no había encontrado las palabras adecuadas para decirle a Colardi.

La vio estremecerse de hombros, enderezar el cuerpo y temblar, la vio darse la vuelta y levantar la barbilla con determinación, y supo que ella, no Joe Colardi, lo había derrotado, y por un brevísimo instante, la odió por ello.