CAPÍTULO OCHO #2

Donna miraba fijamente sus propias manos, y Ben apartó la vista.

A pesar de las certezas furiosas y asustadas de ella, a pesar de su propio miedo frío y enfermizo, no había nada que vinculara a Colardi con la desaparición del pequeño Ben.

Quizá las probabilidades no apuntaban en esa dirección, se dijo.

—Dejaremos a un agente uniformado en su puerta para garantizarles privacidad —estaba diciendo Donaldson, y Ben se volvió hacia él—.

Hemos emitido un informe sobre la desaparición del niño, y los periódicos lo publicarán.

Estamos monitorizando su teléfono desde el sótano.

Rastrearemos cualquier llamada de inmediato.

—Se volvió hacia Donna, que apenas lo miró.

—Debo decirle que ese tipo de madres rara vez llaman. Simplemente acaban apareciendo con el niño —dijo.

—Y suelen llevarse niños mucho más pequeños, bebés por lo general —le espetó ella, cobrando vida de repente, resentida ante cualquier intento de calmarla con palabras vacías. Donaldson asintió a regañadientes. —Eso es muy cierto, Sra. Martin —lo intentó una vez más—. Pero no siempre.

Ben vio que Donna ya lo había desconectado, y el hombre se alejó. Se detuvo en la puerta junto al detective más joven. —Mantendremos el operativo de búsqueda hasta que estemos completamente seguros de que no está atrapado o herido en algún lugar —dijo—. Los mantendremos informados.

Se hizo un silencio incómodo, que Ben cortó cerrando la puerta. Se volvió hacia Donna y se encontró con su mirada clavada en él.

—Es Colardi, ¿verdad, Ben? Lo sabes, ¿no? —exigió ella, y él sintió que la ira le estallaba por dentro al instante.

—No lo sé —estalló—. Puede que sí y puede que no. No lo sé, ahora mismo no.

Sintió remordimiento al instante, casi automáticamente, y fue hacia ella, rodeándola con los brazos, queriendo compartir el malestar que ambos sentían, queriendo fundir su dolor con el de ella. Pero estaba rígida como una tabla, tensa e inflexible.

—Llámalo, Ben —dijo con voz tensa—. Llámalo ahora mismo. Dile lo que quiera oír.

—¿Llamar a Colardi?

—Sí, llámalo.

Dejó caer los brazos y se apartó un poco de ella. —No puedo hacer eso, Donna. Dios, ahora no. Puede que no tenga nada que ver con esto. No puedo sacar esa conclusión todavía.

—Yo sí puedo. Puedo hacerlo. Lo siento aquí dentro.

—No, tú tampoco puedes. Te aferras a lo que sea.

—¿Y si no encuentran al pequeño Ben? ¿Qué pasará entonces?

Ella lo fulminaba con la mirada y él retrocedió, el dolor desgarrándolo por dentro.

—Maldita sea, no sé qué pasará entonces —gritó—. Dame tiempo para pensarlo.

Se alejó, se detuvo, se volvió y vio que ella seguía mirándolo, acusadora.

—No sabemos qué demonios ha pasado, pero me echas la culpa, ¿verdad? —le gritó.

Lentamente, ella apartó el rostro, y las palabras le salieron rígidas, como si le costara hablar.

—Lo sé, y no debería hacerlo. Quizá esté perdido en algún sitio, o herido —dijo—. Pero no dejo de pensar que no es así.

—Sería mejor que lo tuvieran los matones de Colardi —dijo Ben, y ella se volvió al instante, mirándolo con incredulidad.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque sabríamos que no está tirado en algún sitio, herido, o atrapado, o muerto en algún agujero. Sabríamos que está vivo.

Casi había añadido la palabra «a salvo», pero se contuvo y se alegró de haberlo hecho.

—¿En manos de un mafioso despiadado? —lo fulminó con la mirada—. ¿Eso es mejor?

—Sí, porque no le harán nada. Solo se lo habrían llevado para presionarme —respondió.

Los ojos de Donna lo retuvieron un largo y frío momento, y luego ella se volvió y entró en el dormitorio, quitándose la blusa, después los pantalones, después el sujetador y las bragas en la oscuridad.

La luz del salón le permitió ver su silueta en sombras difusas.

La vio tenderse en la cama y dudó si entrar a abrazarla.

Decidió que no. Más tarde, quizá, se dijo.

Apagó la luz del salón y se sentó en el gran sillón frente a la ventana, sumergiéndose en la oscuridad que ya lo envolvía todo.

A esas horas el agua de la bañera estaría corriendo, y él estaría viendo jugar al pequeño Ben.

Enseguida los bracitos fuertes estarían rodeándole el cuello, negándose a soltarse, pidiendo a gritos que los arrancara de allí en una prueba de fuerza entre risitas.

Pero ahora solo había oscuridad y silencio.

Y el dolor por dentro, desgarrándolo, y una vez más sintió náuseas. Cerró los ojos.

Pensó en las palabras de Donaldson. Si uno de los matones de Colardi lo llamaba, tendrían algo con lo que trabajar.

Pero no sería así. Si Colardi estaba detrás de esto, no era un secuestro en el sentido habitual.

No habría demanda de rescate, ni llamadas repentinas exigiendo un tributo.

La exigencia ya estaba ahí, tácita, no escrita, pero absolutamente presente.

Simplemente se sentarían a esperar a que él llamara, a que suplicara.

Y si llamaba, el trato quedaría sellado, el acuerdo cerrado.

No harían falta más palabras entre él y Joe Colardi.

Ambos conocerían el significado y las condiciones.

Y el pequeño Ben aparecería en alguna esquina y lo encontrarían.

Los cabrones. Los malditos, podridos, asquerosos cabrones.

No lo entendía. Les había respondido de la única manera que entenderían.

Debería haber bastado con creces. Esto era ir demasiado lejos, asumir riesgos que superaban las probabilidades, y ellos siempre sopesaban las probabilidades frente a los riesgos.

Aquello no tenía sentido, de ninguna manera.

Incluso había un aire de desesperación en todo ello.

Ben abrió los ojos un momento. Los malditos cabrones.

Todavía les quedaban unas cuantas lecciones por aprender.

Se levantó con un sabor amargo en la boca.

Era repugnante tener que esperar el mal menor cuando ambas opciones eran despreciables.

Pero no le quedaba otra. No podía permitirse imaginar al pequeño Ben muerto, quizá en una alcantarilla abierta en algún lugar.

Lo volvería loco, lo sabía, loco. No podía elegir qué pensar.

Tenía que aferrarse a Joe Colardi o perdería la cabeza.

En el dormitorio se desvistió hasta quedarse en calzoncillos y se tumbó junto a ella, el bulto oscuro de su cuerpo quieto, inmóvil.

Pero estaba despierta, lo notaba, y su distanciamiento envolvía su cuerpo desnudo como un muro invisible.

Se negaba a compartir el dolor con él porque temía que él no compartiría las soluciones con ella.

Ahora, por primera vez en su vida juntos, ella le tenía miedo, y él intentó comprenderlo.

Cerró los ojos, sin querer enfrentarse a todo aquello ahora.

Había demasiadas heridas abiertas, y cerró los ojos sin intentar dormir, sabiendo que era imposible.

Pero en las selvas de Vietnam había aprendido a inducirse algo parecido al sueño que al menos le restauraba el cuerpo.

Aquellas noches sofocantes regresaron de golpe con una viveza que no habían tenido en mucho tiempo.

También eran siempre tiempos de espera, y quizá por eso habían resurgido ahora.

Esperando, avanzando centímetro a centímetro, siempre alerta, siempre en misión especial, infiltrándose tras las líneas enemigas en busca de objetivos especiales, individuos seleccionados.

Se vio arrastrándose de nuevo por las noches, un especialista survietnamita a su flanco, quizá otro detrás como refuerzo.

Vietcong a la derecha, justo delante ahora, luego en el cuadrante izquierdo.

La choza apareció de pronto, el hombre en su punto de mira, o pronto en la mira indiferente del rifle.

Comprobaría la salida, dos vías si era posible, siempre prepara tu salida.

Las palabras, las lecciones, la espera paciente de todo aquello volvieron a él como una marea.

Allí había aprendido a tener más paciencia que el enemigo.

Allí había aprendido a pasar de presa a cazador.

Permaneció absolutamente quieto y se abandonó a la espera del amanecer. Llegaría pronto. Siempre llegaba. Y el pequeño Ben estaría a salvo, se dijo.

Con la luz gris se levantó, echó una mirada al cuerpo desnudo de la chica junto a él, de costado, dándole la espalda, una pierna estirada, la otra doblada.

Se contuvo para no coger aquel cuerpo ágil, tan pequeño e indefenso, y apretarla contra él.

Sería un error, lo sabía, con el rencor y el distanciamiento aún envolviéndola.

Preparó café y ella entró en la cocina con una bata puesta y se hizo cargo de la tarea.

Desayunaron en silencio y él dudó entre gritarle o intentar abrazarla y, por supuesto, no hizo ni lo uno ni lo otro.

El policía apostado en la puerta les trajo el periódico de la mañana, y Ben encontró la pequeña noticia sobre un niño desaparecido que pedía cualquier información que pudiera ser útil.

Era solo un recuadro, pero generó un montón de pistas falsas y llamadas de perturbados, todas interceptadas rápidamente por la unidad de escucha.

El agente uniformado de la puerta mantuvo a raya a vecinos y amigos bienintencionados, y finalmente llegó el jefe de detectives Donaldson.

Habían registrado toda la zona y estaban convencidos de que el niño no estaba en ninguna parte.

Pidió una foto del pequeño Ben, y Donna le dio una instantánea que le había sacado en la playa hacía solo un mes.

Solo podían esperar y seguir buscando, les dijo Donaldson.

Ya se había emitido una orden de búsqueda del pequeño Ben.

—Si lo tiene alguna chalada, podría estar en cualquier barrio a estas alturas —dijo Donaldson—. Los agentes de los coches patrulla tendrán una copia de la foto esta tarde. Lo buscarán por todas partes.