CAPÍTULO OCHO

H abían pasado tres días sin más visitas, ni a él ni a nadie en la calle.

Ben se permitió una sombría satisfacción.

Había visto al de la mano vendada, Matty, y a su compañero pasar en coche frente a la tienda, pero habían seguido de largo.

Vigilaban su local, era obvio, pero estaban demasiado bien disciplinados para actuar por su cuenta.

Pedro asomó la cabeza en la pequeña oficina interior para decir que se marchaba, y Ben cerró la puerta con llave tras él y volvió a las hojas de pedidos.

Era jueves, su único día de trabajo hasta tarde.

Los jueves tocaba preparar las entregas del viernes, y normalmente también las del sábado: envíos más pesados de lo habitual, siempre con provisiones para más de dos días.

Casi había terminado y hacía unas últimas llamadas para verificar cambios de última hora mientras modificaba las hojas de facturación y corregía sus propios registros.

Herb Cowan, uno de sus conductores, se había quejado de encontrarse mal, así que estaba preparado para coger el camión por la mañana si hacía falta.

Acababa de introducir las últimas correcciones cuando sonó el teléfono. La voz de Donna le llegó tensa a través del cable, soltando las palabras a borbotones.

—Le ha pasado algo al pequeño Ben —dijo—. Por favor, ven a casa. Enseguida.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, con el cuerpo en tensión instantánea, cada fibra alerta, la piel tirante, como le ocurría cuando estaba en misión en Vietnam.

—No lo sé. No volvió a casa en el autobús escolar —dijo ella.

—¿Llamaste a alguno de sus amigos?

—Sí, sí —respondió con impaciencia contenida—. Los llamé a todos. Nadie lo vio subir al autobús.

—¿Y nadie lo vio quedarse en la escuela?

—Janie Schwerd recuerda haberlo visto en el camión de helados que siempre está fuera de la escuela cuando salen. Siempre le doy dinero para un cono pequeño. Todos los niños compran uno antes de subir al autobús.

—¿Y nunca subió al autobús?

—No. Nadie recuerda haberlo visto después de eso. Llamé a la compañía de autobuses. Tienen otro autobús, después de ese, para niños un poco mayores. Tampoco estaba en ese.

—Salgo ahora mismo —dijo Ben, poniéndose de pie—. Dios, no puede haberse esfumado así como así.

—¡Ben! —su grito lo retuvo un momento más.

—¿Sí?

—Llamé a la policía. Llevan casi una hora buscándolo.

—Voy para allá enseguida. —Dejó caer el auricular en su soporte y salió de la tienda en media docena de zancadas.

Condujo a casa con el nudo apretándole el estómago, y ante sus ojos veía la carita redonda, las mejillas suaves y el cabello de rizos suaves, la belleza que para él no tenía igual en este mundo.

No era propio del pequeño Ben irse por ahí solo, y sin embargo los niños hacen cosas raras, inesperadas.

Pero sabía que el autobús estaba esperando para llevarlo a casa.

No se habría ido así. Ya estaba demasiado acostumbrado a la rutina del autobús escolar.

Algo tenía que haber captado su atención.

Ben mantuvo el pie firme en el acelerador, deslizándose con fluidez entre el tráfico, todavía escaso, de la West Side Highway.

¿Se habría alejado el niño y se habría perdido, cada vez más asustado y más desorientado?

Ben dejó que su mente repasara el terreno cerca de la escuela, en la punta misma de Manhattan.

Había zonas boscosas, pequeñas pero lo bastante espesas para que un niño se perdiera en ellas, o quizás cayera y se hiciera daño.

Y era escarpado, lo bastante escarpado para una caída que dejara inconsciente a un niño.

Se aferró a esa línea de pensamiento con una determinación que no dejaba espacio a nada más en su mente.

Las zonas boscosas no eran demasiado grandes, se dijo, y no había tantas.

Se podían peinar con relativa facilidad.

Y, por supuesto, siempre estaba el peligro de una alcantarilla abierta, un desagüe, y la imagen del pequeño Ben siendo arrastrado por uno le revolvió el estómago y sintió que se le helaba la piel.

Llegó al edificio, dejó el coche frente a la puerta y subió corriendo los tres pisos sin esperar a que bajara el ascensor.

La puerta del piso estaba abierta y entró a toda prisa, oyendo voces.

Un policía de uniforme y un detective estaban en el salón, hablando con Donna, y vio a otro hombre con chaqueta a un lado, de pie junto a una de las ventanas.

Donna, al verlo entrar, corrió hacia él y se apretó contra su cuerpo.

Él le puso la mano en la parte baja de la espalda, cubriéndola casi por completo.

—Todavía no lo han encontrado —dijo al fin, con la voz quebrada, mientras se apartaba. Señaló al detective—. Este es el detective Harris. —Ben lo saludó con un gesto de cabeza. Tenía cara joven pero ojos viejos.

—Lamento que aún no tengamos buenas noticias para ustedes —dijo el detective Harris—. Tenemos cincuenta hombres rastreando toda la zona alrededor de la escuela. Todavía no han encontrado nada. Quizás eso sea una buena noticia, en cierto modo.

Ben asintió de nuevo. El hombre intentaba ser reconfortante.

Alguien entró por la puerta principal, y Ben se volvió para ver a un hombre mayor, de paisano, con cara cuadrada, pelo canoso y duros ojos azules sobre un cuerpo fornido.

Le tendió la mano y Ben se la estrechó. —Donaldson, jefe de detectives del norte de Manhattan —dijo el hombre—.

Disculpe un momento. —Se apartó y llevó al hombre más joven del brazo hacia un rincón, donde hablaron en voz baja.

Al cabo de un momento, el jefe Donaldson se volvió hacia Ben y Donna.

—Hemos interrogado a casi todos los niños de la escuela —dijo—. Empezando por los que estaban allí cuando su hijo debía coger el autobús. Una niña cree recordar haber visto un coche parado un momento junto al camión de helados. Cree recordar a dos hombres dentro.

Ben miró a Donna. Ella fruncía el ceño mirando al jefe de detectives. —¿Qué está diciendo? —preguntó.

—No estoy diciendo nada, señora Martin. Solo les cuento lo que hemos averiguado, por poco que sea. Es difícil precisar lo que ven los niños. E incluso si había un coche allí, podría no tener ninguna conexión con la desaparición de su hijo.

—¿Pero podría tenerla? —lanzó la pregunta Donna.

Donaldson se encogió de hombros. —Cualquier cosa es posible —comentó.

Donna miró a Ben y él le sostuvo la mirada, incrédula, y vio en ella el miedo y la ira mezclados con la conmoción. En su estómago, el nudo de plomo crecía, provocándole un malestar sordo.

—¿Crees que podrían haberlo secuestrado? —preguntó Donna, mirando ahora a Donaldson. El hombre no respondió. Volvió a mirar a Ben—. Eso es ridículo —dijo—. No somos ricos ni famosos. ¿Por qué iba nadie a llevárselo?

Las preguntas iban dirigidas al detective, pero ella no apartaba los ojos de Ben.

Él oyó la voz del hombre respondiendo mientras sus miradas seguían cruzadas.

—A veces hay mujeres que se llevan a un niño que les atrae solo para satisfacer algún impulso.

El mundo está lleno de neuróticos. Pasa con bastante frecuencia.

—¿Mujeres dando vueltas en coche? —preguntó Donna, sin dejar de mirar a Ben—. Además, su informe decía que eran dos hombres en un coche.

—Mire, Sra. Martin, solo tenemos la palabra de una niña pequeña sobre lo que cree recordar haber visto. Cualquier coche podría haberse detenido un momento —estaba diciendo Donaldson—. No hay ninguna pista sólida de momento.

El detective se volvió hacia su ayudante más joven, y Ben sintió que el nudo de plomo frío en su estómago seguía creciendo, extendiéndose hasta hacerse imposible de ignorar. Donna seguía mirándolo fijamente.

—Ben...

Una sola palabra cargada de autoridad, de ira y de hielo. Hizo un pequeño gesto de incertidumbre con las manos.

—No sé qué decir, Donna. Solo nos queda esperar —respondió.

—No juegues conmigo, Ben —dijo ella, y ahora había un filo en el hielo—. No me ocultes nada, Ben.

—No lo hago, Donna. No sé qué pensar. —El maldito nudo de plomo ya lo llenaba por completo, y sentía cómo sus miedos se transformaban también en ira, aunque estaba demasiado inseguro para sacar conclusiones todavía, reacio, vacilante.

—¿Qué te dijeron, Ben? —Había una furia imperiosa apenas contenida en su voz, y él la miró fijamente.

—Nada directo. Nada que pueda demostrar —le espetó.

Se dio cuenta de que los demás en la habitación estaban escuchando.

—Amenazaron al pequeño Ben y a mí, ¿verdad? —le lanzó ella.

—Siempre amenazan, es parte de su juego —respondió él—. Pero no dejé que se salieran con la suya. Incluso presenté una denuncia formal.

—Y pensaste que con eso bastaría.

—Sí, maldita sea —le espetó, herido por el desprecio en sus palabras y por el miedo que acompañaba sus propios pensamientos y se enquistaba dentro de él. Ella le había obligado a enfrentarlo, y se volvió hacia el detective.

—Quiero que traigan a Joe Colardi —dijo con voz serena. Vio que el hombre buscaba cómo responder.

—¿Con qué cargo? —preguntó Donaldson en voz baja.

Ben se encogió de hombros con rabia. —Sospecha de secuestro. Interrogatorio. Lo que sea.

La voz de Donaldson intentó ser amable y logró ser razonable. —Sé que tuvo problemas con dos de sus matones. Leí su denuncia formal. Pero no podríamos traerlo por esto, aunque existiera tal cargo, cosa que dudo. Necesitaríamos algo sólido en qué apoyarnos. Aquí no tenemos nada.

Donaldson tenía razón, por supuesto, Ben lo sabía, y miró a Donna. Ella estaba taladrando al detective con la mirada.

—Mire, Sra. Martin, si intentáramos traer a Joe Colardi por esto, su abogado nos acusaría a todos de detención ilegal.

Alegaría coincidencia, acoso, persecución —dijo Donaldson—.

Nos crucificarían. Sea honesta consigo misma.

No hay pruebas, al menos por ahora. Si recibiera una llamada de él, o de uno de sus hombres, sobre esto, bueno, quizá podríamos intentar algo, pero ahora mismo sería un suicidio legal.