CAPÍTULO SIETE

P asaba de medianoche, pero las luces de la casa amurallada brillaban con intensidad.

La verja se abría una y otra vez conforme llegaban los coches, y había casi un aire festivo.

En el interior del apartamento, en la cocina moderna, Annette Colardi llevaba un delantal de plástico con flores rojas mientras preparaba lasaña, suficiente para diez personas.

Los chicos siempre tenían hambre a altas horas de la noche, le había dicho Joe una y otra vez, y ella estaba acostumbrada a estas reuniones de medianoche que a menudo se prolongaban hasta las tres de la madrugada.

Pero a pesar de las luces brillantes, no había verdadera festividad.

En la biblioteca había siete hombres además de Joe Colardi.

Joe estaba sentado tras el escritorio, hablando por teléfono.

Una botella de bourbon, una licorera con whisky de centeno y una botella de escocés descansaban sobre la mesa central.

Cada hombre sostenía un vaso y bebía con una especie de hosquedad silenciosa.

Uno, con el rostro más sombrío que los demás, usaba la mano izquierda, pues la derecha la tenía vendada.

Cuando Joe Colardi colgó el teléfono, el rostro sombrío del hombre cobró vida con una expresión agresiva.

—¿Y qué dijo Vince? —preguntó con tono agresivo.

Joe Colardi cogió su vaso y se reclinó en el gran sillón.

—Dijo que tienes mierda por cerebro, Matty —respondió Joe—. Dijo que tienes la misma delicadeza que una excavadora.

El rostro del otro hombre se convirtió en una máscara sombría.

—Quieres entrar a saco —continuó Joe—. Ahora todo es personal para ti, pero esto no es personal, es negocio.

Tenemos que hacer lo mejor desde el punto de vista empresarial.

Este tipo es desagradable, pero también es listo.

Ha puesto a la policía sobre aviso. Si dejo que lo revientes ahora, te detendrán tan rápido que no sabrás ni qué te ha pasado.

—¡No pueden probar nada!

—Puede que no consiguieran que prosperara. Pero serían un coñazo y estarían encima de nosotros demasiado tiempo. No, simplemente cargárselo sería demasiado burdo, Matty, demasiado burdo.

—Tenemos que hacer algo —murmuró Matty mirando su vaso.

—Le tiramos una bomba a esa tienda suya, o a uno de sus camiones.

Era Tony Guardi quien hablaba, y Joe observó cómo Frankie el Vigilante removía su cuerpo largo y delgado en la silla.

—Eso no funcionará —intervino Frankie—. No con este.

—Funcionará —respondió Tony—. No hay nada como que te vuelen el local. Captará el mensaje.

Frankie seguía negando con la cabeza.

—Él no, este no, Tony. Es diferente —dijo Frankie con terquedad.

Los ojos de Joe Colardi se volvieron negros y duros de repente mientras miraba a los hombres que tenía delante. Todos eran sus lugartenientes, y sintió una oleada de asco. Se dirigió a todos ellos, pero clavó la mirada en Frankie.

—Joder, miraos, os tiene a todos acojonados —soltó Joe—. ¿Diferente, por el amor de Dios, Frankie? ¿En qué? Vale, es un poco más duro que la mayoría, pero los duros acaban cediendo cuando les das donde les duele.

Frankie seguía negando con la cabeza, mirando fijamente su vaso.

—Muy bien, entonces dime en qué es diferente —dijo Joe—. No más duro, no más fuerte, sino diferente .

Frankie se encogió de hombros.

—No sabría decírtelo, Joe —dijo—. Tienes que ver al hijo de puta tú mismo. Pero estoy de acuerdo con Matty, tenemos que hacer algo. En todos los sitios a los que fuimos hoy, de repente todos se mostraban desafiantes.

Joe dio un trago a su copa.

—Tenéis que entender qué mueve a la gente —les dijo a los demás, sintiéndose un poco como un padre que enseña a sus hijos. Era una buena sensación. Le hizo pensar en cómo el Don debía sentirse así a menudo.

—Ahora, puede que este cabrón se crea una especie de cruzado —continuó Joe—.

Si lo atacamos de frente, podríamos convertirlo en un mártir, y eso podría volverse en nuestra contra.

Incluso sin que la policía nos persiga, podría volverse en nuestra contra.

La gente puede volverse impredecible. Tenemos que demostrarles que podemos hacerlo entrar en vereda como a todos los demás.

¿Y cómo lo hacemos? Dándole donde más le duela, en el punto adecuado para él, y el punto adecuado puede ser distinto para cada persona.

Tenemos que darle en las tripas, donde duela y donde los demás lo vean entrar en vereda y portarse como un buen chico.

Sonó el teléfono, la extensión interior. Lo cogió y escuchó la voz de Annette. Asintió y colgó.

—Mi mujer ha hecho lasaña. Está todo listo en el comedor. Entrad y servíos —dijo mientras se levantaba.

—¿No vienes, Joe? —preguntó Traffico.

—Luego. Quiero pensar un rato primero —dijo Joe con una sonrisa.

Observó a los hombres salir en fila de la habitación.

Traffico, el último, cerró la puerta tras de sí.

Estaban hoscos, inquietos, impacientes. Querían contraatacar de la manera habitual, pero aquel cabrón era listo.

Había avisado a la policía precisamente para evitarlo.

Joe se sirvió otra copa, whisky de centeno, y se la bebió casi de un trago mientras se recostaba en la silla.

Pensó en las palabras del consigliere por teléfono.

Evita al cabrón, le había dicho. Olvídate de él por ahora.

Empieza por otro lado y vuelve a él más tarde.

Eran palabras razonables, se daba cuenta Joe.

Pero para otros tiempos. Vince no conocía todas las circunstancias.

No sabía todo lo que estaba en juego. Joe dio otro trago, terminándose la copa, y sostuvo el vaso vacío en la mano mientras hacía girar la silla en pequeños semicírculos, moviendo las caderas de un lado a otro.

Don Gennosanti le había dado carta blanca para actuar.

Si la cagaba, estaba acabado. El Don lo había escuchado, le había dejado convencerlo.

No podía haber errores de gestión, ni cabos sueltos.

El Don nunca lo toleraría. La mandíbula corta de Joe se tensó al pensar en cuánto dependía su futuro de lo que hiciera ahora.

No cometería ningún error. Había pasado demasiados años viendo a su padre cometer errores.

El viejo era dado al trabajo duro y a los errores, abriendo sus miserables tiendecitas de comestibles siempre en los sitios equivocados, haciendo las inversiones equivocadas en personas y en negocios.

El trabajo duro, solía decir el viejo, eso era lo que hacía que una vida mereciera la pena.

Joe escupió en silencio, los labios retraídos con desprecio.

El viejo nunca tuvo agallas para apostar fuerte.

Siempre preocupado por hacer lo correcto.

Joder, menuda mierda. Hacer lo inteligente era lo que importaba.

Joe pensó en cómo Don Gennosanti había accedido a dejarle hacer las cosas a su manera, con un consentimiento teñido de reservas que encerraba una amenaza tácita.

—No es nuestra forma habitual, Joe —había dicho el Don en voz baja—. Pero quizá necesitemos nuevos enfoques. Si da resultado, si funciona, Joe, te esperan cosas más grandes.

La familia siempre se había organizado por sectores: los muelles, el transporte, la construcción, el juego, la industria cárnica, cada uno centrado en un negocio concreto.

Su plan era diferente. Diversificación, lo había llamado, y había visto cómo los ojos del Don sonreían ante el término, aceptándolo enseguida, complacido por el tono de legitimidad que tenía.

Organizaría zonas, había explicado Joe, primero barrios, luego zonas más amplias, primero una, luego otra, no un sector, un chanchullo concreto o un solo sindicato, sino a todos los de la zona.

Así tendrían una tajada del negocio de cada uno, una tajadita al principio, claro, y luego una tajada mayor.

¿Por qué limitarse a un sector o un solo trapicheo?

, había argumentado. Si se tuerce, sales perjudicado.

De esta manera, se protegen. Nada se va al garete de golpe.

—Una vez que estemos dentro, será fácil —le había dicho al Don—. Todos los negocios andan justos de dinero. Podemos ir comprando participaciones mayores poco a poco, y podemos usar unas para apalancar otras. Será exactamente lo que hacen los grandes conglomerados: protegerse por todos los flancos.

El Don había sonreído de nuevo; también le gustaba la palabra. —Empieza a pequeña escala, con la protección —había dicho—. Los muchachos están familiarizados con eso. Veamos cómo va.

Y ahora, el Don estaría observando cada detalle, se recordó Joe.

Vigilaría para asegurarse de que todo lo que surgiera se manejara como era debido.

Joe giró en la silla. El consigliere se equivocaba en esto, se dijo.

No podía esquivar a este estúpido cabrón.

Mostrarle al Don que era indeciso, incapaz de manejar a este maldito idiota, sería malo, muy malo.

Joe oyó los ruidos de los demás a través de la puerta cerrada.

Ben Martin. Escupió el nombre entre dientes.

Hijo de puta estúpido. Frankie había tenido razón en una cosa, eso sí.

Unas cuantas bombas, un camión volado por los aires, esas cosas no bastarían.

Tenía que ser algo que atravesara ese caparazón duro y le llegara a las entrañas.

Joe se levantó y empezó a dar vueltas alrededor del escritorio, nervioso y cabreado.

Una cosa sabía con certeza. Ningún maldito imbécil con ínfulas iba a arruinar sus planes.

Ningún cabrón testarudo iba a hacer que quedara mal a ojos del Don.

Joe golpeó el escritorio con el puño. Tenía que haber una manera de llegar al bastardo.

Había una manera, siempre la había. Resopló con desprecio.

Entornó los ojos, que le brillaron, y concentró sus pensamientos en Ben Martin.

No sabía nada de ese hombre, salvo que era duro y bastante listo.

Y que podía cabrearse, cabrearse de verdad.

De repente se le escapó una risa, un sonido agudo en la habitación.

Claro que había una manera. El cabrón se la había señalado él mismo, le había mostrado el camino al cabrearse tanto con Matty.

Solo que no estaba cabreado, reflexionó Joe, no de verdad.

Estaba asustado. ¿Cómo llamaban a un perro que muerde porque en realidad está asustado?

Un perro que muerde por miedo. Eso era el hijo de puta, un perro que muerde por miedo.

Matty le había tocado el nervio, la fibra sensible.

Joe Colardi echó la cabeza hacia atrás, estirando los músculos del cuello, y se rio mirando al techo de vigas.

Esa era la manera, sin duda, se dijo, y el imbécil se la había mostrado él solito.

Se enderezó, abrió la puerta de un tirón y se dirigió al comedor a toda prisa.

—¿Queda lasaña? —bramó—. Tengo hambre.

Annette apareció en el umbral, con sus pechos redondos y generosos tensando la parte superior del delantal casi en ángulo recto.

Esta noche, le dijeron los ojos de él, esta noche otra vez, nena.

Una leve sonrisa asomó a los labios de ella.

Joe cogió un plato y se sentó a la cabecera de la mesa.

Le habían dejado el sitio vacío. Eran buenos muchachos.

Sabían lo que había que hacer. Se llenó el plato y Frankie le pasó la botella grande de Bardolino.

—Miren a Joe —dijo Solly—. Se le ha ocurrido algo.

Joe se rio. —Por supuesto. ¿Pensaban que no lo haría? Por eso soy el caporegime aquí.

—¿Cuál es el plan, Joe? —preguntó Tony—. ¿Lo enfrentamos directamente o lo rodeamos?

—Ninguna de las dos. Pero el señor Bravucón de Mierda Ben Martin nos va a suplicar que le pateemos los huevos.

—Yo primero —dijo Matty, y todos rugieron de risa.

—Solo tienen que ir con cuidado y hacer exactamente lo que les diga —dijo Joe entre bocado y bocado.