CAPÍTULO SEIS

B en está en la puerta cuando los dos hombres pasan con el consigliere. Busca la mirada del hombre con la mano vendada y se comunican en silencio. Recuerda, dicen. Recuerda, escoria apestosa y podrida. Recuerda lo que dije, recuerda lo que pasó.

El otro aparta la mirada y se apresura tras el abogado.

Llaman a Ben para que firme un formulario, le hacen unas últimas preguntas, y luego se marcha, caminando despacio.

Regresa a la calle, al aparcamiento de la esquina para recoger su coche.

Pedro ya ha cerrado y no va a la tienda.

Pero percibe las miradas, los saludos de Bartolucci en la tienda de comestibles de la esquina, Sam Rosen en la ferretería, el viejo limpiabotas en su tienda del tamaño de un armario.

La noticia de lo que ha pasado se ha extendido, por supuesto.

Todo lo que sucede se propaga por la calle con la velocidad del agua de las bocas de incendios abiertas.

Hay una excitación en la calle ahora. Flota en el aire, tan intensa que casi puede saborearla.

Pero él no actuó por eso. No cree que el valor pueda verterse en uno como el vino de una botella.

Sin embargo, quizás pueda derramarse, reflexiona, lo suficiente para probarlo y, una vez probado, convertirse en algo que se busca.

Sería bueno verlo, piensa. Pero no fue parte de sus razones para lo que ha hecho.

Actuó por sí mismo, porque era la única manera de responder, la única manera correcta. Y porque no podía hacer otra cosa.

Recoge el coche y conduce por la West Side Highway que bordea la ciudad, gente apresurada a un lado, agua apresurada al otro.

Gira en la última salida de Manhattan y aparca en la zona reservada para los inquilinos del edificio.

El pequeño Ben lo espera en el apartamento, como todos los días, y se apresuran hacia el parque infantil a la vuelta de la esquina.

A veces Donna viene, como hoy, y se sienta al margen, observando el intercambio de amor que envuelve a padre e hijo.

Es algo especial en sí mismo, este amor, hecho de delicadeza y fuerza, rudeza y ternura, niño y niño, hombre y hombre, y es hermoso de contemplar.

Ben, sin observar sino participando, vuelve a ser consciente de los puntos cardinales de su mundo: la tienda, Donna y el pequeño Ben.

—Hazme girar otra vez —exige el pequeño Ben, y el hombre grande levanta al niño en un amplio círculo, haciéndolo girar casi en horizontal, y el niño se aferra a esa fuerza, sin dudar nunca de su existencia.

Después vienen los toboganes, gritos salvajes de placer y risas agudas.

La mayoría de los demás ya se han ido, y Ben y el niño tienen el parque infantil prácticamente para ellos solos.

Ben observa el rostro del niño, los ojos profundos y oscuros, la belleza de sus mejillas suaves, dejando que cada pequeña expresión se grabe en él para recordarla más tarde, al día siguiente cuando se siente solo y tranquilo en la oficina.

—Muy bien, vosotros dos, hora de volver —llama finalmente Donna, levantándose del banco donde ha estado sentada observando, y las pequeñas protestas también son parte del ritual. Pero en unos minutos, el niño corre por delante y ella camina junto a Ben.

—¿Qué te preocupa hoy? —pregunta ella, y él la mira rápidamente, ocultando la sorpresa con una risa. Considera negarlo todo, pero ella corta el pensamiento antes de que pueda echar raíces.

—Algo pasa, lo sé —añade—. Se nota en la forma en que has estado jugando con el pequeño Ben, hay cierta tensión.

Él mira al frente mientras responde, eligiendo las palabras con cuidado.

—Nada importante —dice—. Te lo contaré después de cenar.

Ella asiente en silencio. Después de cenar, mientras el pequeño Ben se baña, suelen hablar de las cosas del día. Regresan al apartamento y ella ha dejado la cena casi lista, de modo que en veinte minutos están en la mesa.

—Todas estábamos tan molestas hoy, Ellie Schwerd, Toni Prall, la madre de Chester y casi todo el mundo —le cuenta mientras corta la carne del niño—. ¿Conoces esa pequeña calle sin salida al final de la colina, donde vamos a dejar que los niños usen sus triciclos y juguetes grandes?

Ben asiente y ella continúa, sentándose ahora ante su propio plato.

—Pues un grupo de motociclistas simplemente se la apropió, arreglando y reparando sus máquinas, haciendo un ruido terrible, dando vueltas para probar sus motos. Simplemente la cerraron a cualquier otra persona.

—No tienen derecho a hacer eso. Ni siquiera deberían estar allí. Es una vía privada —dice Ben frunciendo el ceño.

—Discutimos con ellos y se rieron de nosotras. Nos dijeron que podíamos dejar jugar a los niños si queríamos.

—¿Y llamasteis a la policía?

—Supongo que deberíamos haberlo hecho. Lo hablamos y al mediodía se fueron.

—Y no se hizo nada.

—No. Supongo que ninguna quería causar problemas. Tenían una pinta muy ruda, y dieron a entender que volverían cuando les apeteciera hacer otra sesión de reparación.

Ben hace una mueca.

—Y lo harán, ahora que ninguna de vosotras reaccionó con suficiente dureza o rapidez —dice—. Nadie quiere causar problemas. Todo el mundo se aparta de ellos. Solo que eso nunca evita los problemas. Solo los fomenta.

Él la observa ayudar al pequeño Ben y ve cómo se encoge levemente de hombros.

—Se fueron. Quizás nunca vuelvan. No hubo ningún problema real, así que tal vez lo manejamos de la mejor manera —responde ella. Ben niega con la cabeza y aprieta los labios.

—No —dice rotundamente—. Al dejarlos salirse con la suya, fomentasteis que lo hagan de nuevo. Quizás tengas razón. Quizás no vuelvan aquí, pero irán a otro lugar, y tal vez allí algún niño resulte herido.

—Ahora me estás haciendo sentir culpable.

—No es mi intención. Lo que digo es que todo está conectado. Alguien se sale con la suya y la cosa crece, siempre crece. Nadie escapa. Pero la gente sigue apartando la mirada constantemente. No sé por qué.

—Creo que la gente no quiere problemas. Vivimos con suficientes miedos, de ese tipo sombrío que siempre nos acompaña.

Tememos que el mundo explote en nuestras caras algún día.

Tememos que nos asalten o nos roben en las calles.

Tememos las crisis económicas y perder todas las cosas buenas que tenemos.

La gente no quiere tener miedo de nada más.

Prefiere apartarse de los posibles problemas.

—Eso es estúpido. Así es como se provocan los problemas.

—Tener miedo no es pecado —dice Donna en voz baja.

—No estoy tan seguro —responde él—. Quizás lo sea. Quizás sea el peor pecado de todos.

El pequeño Ben se desliza de la mesa, apresurándose sobre piernas robustas, suaves y duras a la vez, y Donna lo sigue.

Ben escucha cómo ella llena la bañera del niño.

Es un buen sonido. Hay calidez y orden y la satisfacción de lo doméstico en él, de que las cosas sean como él quiere que sean.

Siempre entra al baño cuando el pequeño Ben está en la bañera y observa la pequeña forma brillante y mojada de pliegues sin arrugas, y un sentimiento especial y muy íntimo lo envuelve.

Lo siente comenzar mientras piensa en el niño, y luego Donna regresa, trayéndole café y sentándose frente a él, el cabello castaño cayendo suelto sobre un ojo.

—¿Qué ha pasado hoy, Ben? —pregunta ella. Él había esperado que lo dejara correr, pero no lo ha hecho y debería habérselo imaginado, se da cuenta. Donna tiene una tenacidad silenciosa.

—Solo una visita de dos matones de Joe Colardi —le dice, y ella espera, sabiendo que hay más y que él tiene que seguir—. Están montando un negocio de extorsión, a todo el vecindario.

—Joe Colardi. —Le da vueltas al nombre—. Me suena de algo.

—En los periódicos, probablemente. Es de la Mafia, de la familia Gennosanti. Está metido en el transporte de larga distancia, por lo que tengo entendido, además de las apuestas locales y algo de usura. Quiere expandirse.

—¿Y qué les dijiste?

—Los eché. —No añade más. Con las líneas generales bastará, decide. Ella lo mira, lo estudia.

—¿Fue prudente?

—Fue exactamente lo que había que hacer —responde él.

—Quizá deberías haberlos escuchado, al menos, Ben.

—¿A esos chupasangres hijos de puta? ¿Para qué?

Donna se encoge de hombros. —No lo sé, quizá solo para oír su precio, quizá solo para no provocarlos sin necesidad.

—Maldita sea, eso es justo lo que no hay que hacer —exclama Ben—. Son chacales, y los chacales atacan cuando huelen el miedo. Tienes que dejarles claro que no vas a tragar ni una maldita cosa de ellos. No puedes ceder ni un centímetro. Es el único lenguaje que entienden: la dureza.

—Parece que oigo a tu madre —dice Donna—. Con el mal no se negocia. El bien es el bien y el mal es el mal.

—¿Y eso está mal? —Oye el tono defensivo en su propia voz y le irrita—. Mi madre era una mujer muy moral. Hoy en día nos haría falta más gente que pensara como ella.

—Lo sé. Intentó vivir según los preceptos de la Iglesia, y creo que lo consiguió —dice Donna—. Pero nunca tuvo que poner esos principios a prueba de verdad. La mayoría nunca tenemos que hacerlo, y menos mal. Creo que cuando nos toca, descubrimos que no es tan sencillo.

—Es sencillo. Es tan sencillo que nos da miedo.

—Está bien, pues tengo miedo, Ben. No quiero que te pase nada. Esa es mi sencillez.

—No pasará nada, créeme. No pasará nada porque reaccioné rápido y duro.

Ve que el miedo sigue en sus ojos mientras ella se levanta y recoge los platos.

Lo ha escuchado y comprende que tiene razón.

Pero no logra convencerla, eso lo ve claro.

Los que tienen miedo nunca se convencen hasta que los hechos les demuestran que estaban equivocados.

Ella no es distinta. Malditos sean Joe Colardi y sus asquerosos matones, piensa Ben, y su odio por ese hombre se hace más profundo.

Su negocio es el miedo y sus armas son el miedo.

Cada acto, cada paliza, cada atentado, cada amenaza, cada asesinato, está pensado para sembrar el miedo, el miedo que destruye la voluntad de los hombres y sustituye el bien y el mal por la mera supervivencia. Maldita sea toda esa podredumbre.

Se levanta y va a la cocina, donde ella está junto al fregadero.

La envuelve con sus brazos gruesos y le transmite seguridad y fuerza.

Siente que ella se aprieta contra él, respondiendo a su abrazo.

Ella entiende lo que ese abrazo le dice, y solo cuando el pequeño Ben llama la suelta.

El niño ya está harto del baño, y Ben va a buscarlo, sacando de la bañera aquel cuerpecito mojado y desnudo, y hay risitas y pataleos y carcajadas, y se pregunta cómo algo tan pequeño puede absorberlo todo.

Donna lo sigue, coge al niño y lo prepara para acostarlo.

Ben va al salón, donde la ventana da a toda la extensión de la isla de Manhattan, una masa oscura salpicada de luces titilantes.

Entrecierra los ojos, como si pudiera distinguir la calle y la tienda, perdidas en el extremo más lejano de aquella red de luces.

Espera que mañana haya señales de que todo ha terminado.

Son hombres despiadados, amorales, lo sabe, pero tienen cierta inteligencia.

Hasta el animal más codicioso evita al enemigo que da demasiados problemas.

Se aparta de la ventana, convencido de que ha hecho lo correcto.