CAPÍTULO DOS

H abían terminado de cenar y él había servido las copas: coñac para Mark y para él, Cointreau para Marcia.

Donna había preferido seguir con los old-fashioned que había pedido antes de cenar.

Estaba molesta con él, Ben lo sabía. Siempre se daba cuenta; esa intuición que se desarrolla tras seis años compartiendo la vida con otra persona, esos pequeños préstamos del alma que nunca fallan.

Se le tensaba el rostro, se le apretaba la boca, algo casi imperceptible, pero para él, muy evidente.

Cruzó una mirada fugaz con sus ojos castaños y vio en ellos un malestar sombrío.

El rostro de Donna, enmarcado suavemente por su melena castaña, combinaba dulzura y altivez: rasgos delicados, nariz fuerte y aguileña.

Donna era alta y de caderas estrechas, con senos menudos que, desnudos, la hacían parecer una de esas doncellas eternas de los jarrones etruscos.

No era solo la discusión que había mantenido con Mark y Marcia, aunque las discusiones siempre la ponían nerviosa.

Era que él no solo parecía terco, sino también cerrado y santurrón, y saberlo también le irritaba.

Mark Dellingway tenía el don de hacerle parecer así.

Alto y ascético, Mark destilaba sabiduría paciente en cada gesto y cada inflexión; sus modales nunca se alejaban mucho de los de una de sus clases en City College, donde enseñaba historia europea.

Marcia, compañera de universidad de Donna, era el complemento perfecto de Mark: una chica judía de cara redonda, muy lista, de busto prominente, con un título en trabajo social.

Ambos lucían la tolerancia como una insignia: ella con determinación étnica, él con escolasticismo clásico.

Normalmente, Ben los aceptaba sin problemas; eran los mejores de entre todos los compañeros de universidad de Donna.

Eran quienes menos le hacían sentirse incómodo, menos consciente de sus propias aristas.

Pero el tema, que Marcia había sacado y Mark había retomado, se resistía a quedarse en mera charla de salón.

Aunque, reflexionó Ben, para él nunca había sido algo meramente académico.

Marcia acababa de terminar dos libros sobre el estado del crimen organizado en Estados Unidos y había releído El Padrino .

Un sonado asesinato mafioso había reavivado el tema, y ella se había declarado «terriblemente interesada en todo el fenómeno».

Descubrimiento, había bufado Ben para sus adentros.

Pero un descubrimiento mantenido a distancia prudente, contemplado desde lejos, un interés puramente intelectual que en realidad no era interés alguno.

Ese tipo de respuesta intelectual, había concluido, era una forma de irrealidad muy en boga.

Las pacientes peroratas de Mark y los brillantes comentarios de Marcia le resultaban irritantes, le formaban un nudo en la boca del estómago, y la hosca obstinación con que respondía no era en absoluto lo que quería.

Sin embargo, parecía incapaz de reaccionar de otro modo.

—Para entender cualquier patrón social de ese tipo, hay que verlo a la luz del comportamiento cultural heredado —declamaba Mark—.

Las Familias de la Mafia operan como una unidad separada pero plenamente integrada en el patrón más amplio de la familia que es la sociedad misma.

En la mayoría de los aspectos reflejan los valores de esa familia social más amplia: fidelidad, unidad, acción cohesiva.

Sus divergencias tienen raíces en patrones culturales de origen específicos.

—Y eso, por supuesto, se agudizó mucho más con el colapso del sueño inmigrante —intervino Marcia—. La tierra de la promesa y la abundancia contenía más prejuicios que abundancia, más promesas que prosperidad. Una subcultura cerrada sobre sí misma fue la respuesta automática.

Ben sintió que su ira se concentraba. No solo estaban equivocados.

Eran debilidad, una debilidad lamentable disfrazada de comprensión social, frases estúpidas que flotaban vacías en nubes de su propia retórica: comportamiento cultural heredado, el colapso del sueño inmigrante, respuesta automática .

—Gilipolleces.

Oyó la palabra escapar de sus labios, revolotear y aterrizar en el regazo de Mark. Se bebió el coñac de un trago y se sirvió otro de la botella que había en la mesa de centro, consciente de la tensa desaprobación de Donna, que le llegaba en oleadas invisibles.

—Vamos, Ben, no puedes ignorar el pasado cuando analizas el desarrollo del comportamiento grupal contemporáneo —dijo Mark con paciencia reprobatoria.

—Repito: gilipolleces —dijo Ben con los labios apretados—.

La familia Gennosanti, los Lucharillo, los Eboli...

no son más que una panda de cabrones, sucios y ladrones.

¿Hablas de ignorar cosas? Siempre me hace gracia cómo vosotros, los explicadores pacientes, ignoráis constantemente que cientos de miles de italianos, de la misma puñetera parte de Italia, vinieron aquí y se enfrentaron a los mismos puñeteros problemas y prejuicios.

¿Por qué no se convirtieron ellos también en asesinos y ladrones organizados en sindicatos?

Si todo tiene que ver con el comportamiento cultural heredado y las presiones sociales, ¿por qué solo una pequeña fracción de los inmigrantes de Sicilia y el sur de Italia acabaron en la Mafia?

—Esa es una pregunta muy amplia, Ben. Un estudio riguroso revelaría muchos factores que contribuyeron a crear una aceptación pasiva por parte de la mayoría de los grupos inmigrantes.

—Un estudio riguroso de los que tú dices sacaría a la luz un montón de basura como esa.

La verdad es que la mayoría de los que vinieron aquí eran gente decente, no vagos ni asesinos.

Olvidas que soy medio italiano. La familia de mi madre vino aquí y abrió una tiendecita.

Sus amigos se pusieron a trabajar para otros.

Ninguno de ellos se dedicó a mangonear a sus compatriotas inmigrantes.

—El condicionamiento psicológico y las actitudes subyacentes influyen en el desarrollo de un patrón social como la Mafia —intervino Marcia.

—Ben no cree en usar razones sociales como excusa del comportamiento antisocial individual.

Era la voz de Donna, que intentaba explicarlo y mostrarse conciliadora, y Ben sintió que su ira se endurecía.

—No creo en llamar a un cabrón otra cosa que cabrón —dijo—.

No creo en tanta puñetera explicación como damos todo el tiempo.

Estamos todos tan ocupados explicando y comprendiendo que a fuerza de tolerancia hemos perdido la capacidad de llamar a las cosas por su nombre.

¿Y sabéis por qué? ¿Queréis hablar de actitudes psicológicas?

Pues estamos todos enganchados a la comprensión.

Todos queremos que nos comprendan y nos excusen por lo que hacemos mal.

Es una especie de «hoy por ti, mañana por mí» psicológico.

Yo te comprendo a ti si tú me comprendes a mí.

Todo el mundo se cubre las espaldas. ¿Y sabéis qué?

Sobre todo se tapan los ojos para no ver las cosas como son.

Vosotros lo llamáis comprensión. Yo lo llamo ceguera voluntaria.

La sonrisa de Mark rebosaba superioridad paciente.

—Ahora estás cayendo en una trampa muy común, Ben —dijo—. Estás equiparando comprensión con aprobación. No pensarás que aprobamos a la Mafia solo porque entendemos su existencia dentro de un patrón social, ¿verdad?

—Oh, no, intelectualmente no. Pero viene a ser lo mismo.

Esa puñetera desaprobación aséptica y toda esa mierda sociológica es una forma elegante de echar la culpa a otro lado.

Saca al individuo o al grupo del apuro, y puede que eso no sea aprobación, pero tampoco es desaprobación, al menos no para mí.

—Ben, eres adicto a las respuestas simplistas —sonrió Marcia.

Ben le devolvió una sonrisa acerada. Respuestas simplistas, había dicho, pero lo que quería decir era que él era un simple.

—Supongo que sí —respondió—. Soy adicto a llamar asesino al asesino y cabrón al cabrón.

La interrupción era pequeña, vestida de pijama: salía de su habitación para que lo acostaran.

El pequeño Ben tenía los ojos castaños y dulces de Donna, el rostro cuadrado de su padre, y Ben sintió la manita colarse en su palma grande, como una semilla diminuta dentro de una vaina de cáscara dura.

Acostar al niño de cinco años era un requisito de cada noche, un pequeño ritual que padre e hijo disfrutaban por igual.

Ben cogió al niño en brazos, suavidad envuelta en suavidad, orgullo envuelto en amor, bracitos que se aferraban y que cada vez lo poseían más por completo.

Llevó al pequeño Ben a su habitación, lo depositó en la cama y recordó cómo la mujer del museo había descrito al niño: un querubín de Botticelli que había cobrado vida.

Por fin, terminado el ritual, bien arropada la colcha, dados los últimos abrazos y susurradas las buenas noches, Ben cerró la puerta tras de sí y volvió al salón.

Donna había reconducido la conversación hacia otros derroteros, con rapidez, estaba seguro, y se empeñaba en contarles a Mark y Marcia cosas de la guardería del pequeño Ben, o preescolar, como la llamaban.

Ben se sentó, contento de dejar que la velada se apagara en aquel ambiente de cuidadosa evasión.