El vengador

CAPÍTULO UNO

E l hombre gira la llave lentamente, con cuidado, y el chasquido seco de la cerradura al encajar resulta un sonido satisfactorio.

Disfruta cerrando la puerta principal de la oficina, como disfruta abriéndola cada mañana.

Un acto simple, abrir y cerrar una puerta, y sin embargo lo llena de una sensación cálida y plena.

El hombre se detiene un momento, prueba la puerta, tirando de ella con suavidad, asegurándose de que está cerrada.

Alza la vista hacia el letrero sobre la puerta:

Ben Martin—Productos agrícolas—Al por mayor

La sensación de seguridad lo envuelve de nuevo.

El letrero es solo un letrero. Para los demás.

Para él es una marca, una declaración, un grito de triunfo.

Para él son tres años en Vietnam, cinco años al volante de un camión enorme recorriendo el país por carreteras nocturnas, diez años de sudar y ahorrar y desear.

Para él, es un final que es un comienzo.

Para él, es algo hermoso, ese letrero, y sus ojos grises se suavizan brevemente mientras lo contempla.

Hoy cierra un poco antes. Mark y Marcia vienen a cenar.

Mira calle abajo sin reparar en los edificios descoloridos apiñados como viejas brujas, el calor reverberante de agosto que se eleva desde los pavimentos abrasados, el reguero de agua que corre junto al bordillo desde la boca de incendios abierta en la esquina.

No es donde vive, esta calle estrecha del bajo Manhattan.

Él, Donna y el pequeño Ben tienen un modesto apartamento en el otro extremo de Manhattan, donde linda con Riverdale.

Pero esta calle es donde ha puesto buena parte de su vida y sus esperanzas, y para él es un buen lugar.

Se da la vuelta y ve a los dos hombres bajándose del largo coche azul oscuro; sus ojos grises los observan entrar en la tienda de Art Gennaway.

Sabe quiénes son, ha oído sus nombres. Al alto lo llaman Frankie el Vigilante; el otro, un hombre narigón de ojos pequeños, es conocido simplemente como Traffico.

Son los matones, parte del grupo de la familia Gennosanti.

Matones. Mafiosi. Ha oído que han estado visitando a los dueños de tiendas del vecindario.

Presiones. Las técnicas habituales. Los dos hombres aún no lo han visitado a él, pero lo harán, lo sabe.

Y no tiene miedo. Empieza a caminar, lentamente, pasando junto al largo coche.

Hay un tercer hombre al volante, de hombros estrechos y cara delgada.

Sigue caminando, dejando atrás el coche, y sus ojos son grises como el pavimento bajo sus pies. Y tan duros.

Dos chavales en bicicletas alargadas y hechas con piezas sueltas pasan a toda velocidad por la acera y él se aparta ágilmente.

Su rostro, de rasgos fuertes y cejas oscuras y pobladas, tiene una expresión sombría; echa un vistazo hacia la tienda de Art Gennaway.

Los dos hombres siguen dentro. Vuelve la mirada al frente y continúa caminando.

La calle es tierra, escalinatas de piedra y hormigón agrietado.

Es demasiada gente apiñada en los peldaños descascarillados y en los estrechos portales.

Son hombres corpulentos en camiseta y pantalones, y mujeres con vestidos informes para cuerpos informes.

Los mayores, claro. Los jóvenes se asoman por las ventanas abiertas como ciruelas demasiado maduras demasiado pronto.

La calle son coches grandes, coches llamativos abarrotando los bordillos, como joyas sobre un estercolero.

Son pequeñas tiendas coronadas por pisos alargados y almacenes desgastados con ventanas ennegrecidas o enrejadas.

Pasa junto a la boca de incendios abierta, un momento de frescor suspendido en el aire, la fina llovizna agradable contra su rostro.

Cuerpos pequeños, ágiles, casi desnudos saltan y se lanzan delante y detrás de él, como destellos de luz solar en una selva, y un instante de memoria lo apuñala.

Luego deja atrás el oasis de frescor y el calor se precipita para poseerlo de nuevo.

El aparcamiento al aire libre está justo frente a él y ve su coche esperando allí.

Mira hacia atrás por la calle. El largo coche azul oscuro sigue junto al bordillo y sus ojos grises se vuelven pizarra.

Problemas. Los huele en silencio, los siente dentro de sí.

Ha captado los rumores en el ambiente, palabras dichas a media voz, silencios incómodos, y ha visto a los dos hombres visitar la tienda de Art Gennaway antes.

Debate en silencio, una batalla repentina y aguda en su interior.

Art Gennaway no es fuerte, ni de cuerpo ni de espíritu, un hombre mayor que solo quiere que lo dejen en paz.

Como la mayoría de los hombres. Como él mismo.

Solo que él tiene sus propias ideas sobre cómo enfrentarse a los problemas.

Los ojos grises ven que el largo coche azul oscuro sigue allí.

Los labios del hombre se aprietan y su debate silencioso termina de golpe.

Se da la vuelta con rapidez; su cuerpo se mueve ahora con gracia felina mientras se adentra en un callejón estrecho, apenas lo bastante ancho para sus anchos hombros.

La tienda de Gennaway tiene una entrada trasera que da al callejón, lo sabe, y se mueve con sigilo, sobre las plantas de los pies, como se movía por las selvas de Vietnam en misiones especiales.

En un instante está en la puerta trasera de la tienda de Gennaway, madera recubierta con una capa de estaño galvanizado.

Envuelve una mano grande alrededor del pomo, lo levanta y abre la puerta sin hacer ruido para entrar en la trastienda.

Art Gennaway repara aires acondicionados y ventiladores, y la trastienda es un desorden de cajas y cajones y estantes llenos de mercancía y piezas.

El hombre grande empieza a abrirse paso entre las cajas cuando un sonido lo detiene.

Es el sonido del dolor: un golpe, un jadeo, luego otro golpe. Luego una voz.

—Nada personal. Una pequeña lección —dice la voz—. Nos has estado dando largas. Eso no está bien. Le da ideas a los demás. Si tú entras en vereda, todos pillan el mensaje. Eres un veterano aquí.

—No todos —responde la voz de Art Gennaway, con el dolor exprimiéndole las palabras—. No cuento tanto.

—Tú empiezas. Nosotros nos preocuparemos del resto —dice la otra voz, y el sonido de dolor vuelve, un sonido jadeante y desgarrador.

Ben Martin se detiene en la penumbra de la trastienda, mirando a través del hueco entre dos ventiladores grandes y uno más pequeño.

Art Gennaway está doblado sobre una mesa, boca abajo.

El alto, Frankie el Vigilante, le retuerce el brazo a la espalda.

—Esto es solo una muestra —está diciendo.

Las manos de Ben Martin se cierran alrededor del ventilador más pequeño.

Lo levanta, se desliza entre las cajas a un lado y, sosteniéndolo en alto, lo lanza hacia adelante.

Lo ve estrellarse contra la cara de Frankie el Vigilante cuando el hombre, que ha captado el movimiento repentino por el rabillo del ojo, levanta la vista.

Frankie el Vigilante cae hacia atrás y Ben Martin sale a la luz mientras el más bajo, con la sorpresa tornándose en ira en su cara narigona, rodea el extremo de la mesa.

Ambos llevan armas, Ben lo sabe. Pero también sabe que no las usarán, no a menos que sus vidas corran peligro.

No ahora. Todavía no. Sería demasiado pronto y, más importante, iría contra las órdenes.

El más bajo, Traffico, le lanza un gancho de izquierda y luego, con la cabeza agachada, embiste contra él.

Ben Martin suelta un uppercut corto y potente.

Calcula mal. Falla la mandíbula de Traffico y ve cómo el golpe le rasga la mejilla y el ojo.

La ceja revienta en rojo como si un cuchillo la hubiera abierto; Traffico se tambalea y la embestida se detiene.

Las manos de Ben Martin salen disparadas, los poderosos deltoides se hinchan bajo la chaqueta, y la cabeza de Traffico parece girar como un juguete de niño.

Se tambalea de nuevo y se desploma, quedando en el suelo como un saco de ropa sucia.

Un sonido detrás de la mesa. Frankie el Vigilante se está levantando; la sien y la frente le chorrean regueros de sangre.

Ben Martin calcula el golpe y, cuando el otro hombre se incorpora, le suelta un puñetazo con todo el brazo.

El cuerpo alto de Frankie se arquea hacia atrás y cae al suelo.

Silencio. Ben Martin avanza con movimientos casi de ballet, de una gracia tensa y fluida.

Agarra a los dos matones de poca monta y los arrastra por el suelo hacia la puerta principal de la tienda.

Abre la puerta y los arroja fuera, primero a Traffico, luego a Frankie el Vigilante, y alcanza a ver al hombre de cara delgada en el coche azul oscuro saliendo por el lado opuesto.

Ben regresa junto a Art Gennaway. Los ojos del hombre mayor son puro miedo. Habla, busca las palabras, pero el miedo no abandona su mirada.

—Cabrones —le dice al hombre grande de ojos grises—. Malditos cabrones. Pero no deberías haberte metido, Ben. Me alegra mucho que vinieras a ayudarme, pero deberías haberte mantenido al margen. Quizás te habrían dejado en paz.

Ben Martin sonríe, pero es una sonrisa sin alegría.

Da unas palmaditas en la mejilla al hombre mayor, se da la vuelta y sale de la tienda por la puerta principal.

El coche grande se ha ido. Pero no ha logrado nada.

Ahora lo sabe. El miedo en los ojos de Art Gennaway es su respuesta.

Ha evitado una paliza, pero nada más. El miedo es más fuerte que la esperanza.