EL VELO ROTO

CAPÍTULO 1 EL VACÍO DE FEBRERO

Ignóralo, pensó Tandy. Llegaba tarde. Como siempre.

Subió los escalones solo.

El silencio en el interior del autobús lo golpeó de inmediato.

No había voces, no había estática de la radio, no había fricción de cuerpos reacomodándose en las curvas.

Solo el chirrido de los asientos vacíos, un chasquido metálico a cada bache, como las vértebras de un animal abandonado.

Tandy se dirigió al fondo, se sentó e intentó ignorar el frío que le trepaba por la nuca.

Se bajó en la Plaza Central veinte minutos después.

La plaza estaba muerta. Las mesas de los bares, abandonadas, aún puestas con servilletas y ceniceros.

Los comercios, con las persianas de hierro bajadas como párpados.

El olor a café y gasolina que solía impregnar la zona había desaparecido, sustituido por algo mineral y seco: ozono, piedra astillada y un fondo metálico que provocaba un hormigueo en la lengua.

En el centro de la plaza, un hombre estaba sentado en un banco.

Bajo, de barba desaliñada, con un sombrero deformado por el uso.

La miseria no inmutó a Tandy; la ciudad albergaba a decenas de figuras así.

Lo que le heló la sangre fue la sonrisa: serena, íntima, como si el hombre acabara de entender un chiste que el resto del mundo aún no había captado.

Y los ojos: dos esferas de ámbar, estáticas, que no reflejaban la luz, sino que parecían absorberla.

Tandy aceleró el paso. No corrió. Aún no.

Al cruzarse con el hombre, le vio las manos posadas sobre las rodillas.

Las yemas de los dedos eran negras, vitrificadas, como si las hubieran sumergido en alquitrán caliente y las hubieran dejado endurecer.

Uno de los dedos se movió y chasqueó, produciendo un sonido seco, como el de un hueso al romperse.

Corre.

El instinto habló antes que la razón. Tandy corrió.

Las calles de la favela por las que subía estaban desiertas. Ni un solo niño, ningún televisor encendido, ningún olor a almuerzo escapando por las ventanas: el silencio de una ciudad disecada.

Y entonces, el sol falló.

No fue el lento apagarse del crepúsculo. El azul del cielo se disolvió en púrpura, luego en plomo, y por último en una noche precoz que cayó sobre los tejados como una pesada lona. El aire se estancó.

Tandy jadeó. El silencio era tan denso que le dolían los tímpanos.

Fue entonces cuando escuchó el arrastre.

Provenía del callejón de enfrente: un roce húmedo, como si arrastraran carne pesada sobre la piedra. No era el viento. Tandy recordó las manos del hombre de la plaza. Los dedos negros. El chasquido.

La asociación vecinal estaba justo después de aquel callejón.

Inspiró hondo. Quedarse quieto era morir. Y entrar en el callejón... bueno, tal vez también lo fuera.

Pero al menos había alguien más adelante. O algo.

Ve.