7 Lo que empieza a retirarse #2

La lluvia había vuelto durante la madrugada y ahora caía sobre los cristales con una constancia casi tediosa, como si el cielo hubiera decidido gastarse en París por pura insistencia.

En el despacho, los libros de cuentas seguían apilados sobre la mesa.

Lilianne llevaba ya media hora discutiendo con un proveedor sobre el precio del carbón por teléfono.

La hermana Cécile, en el corredor, daba órdenes con la severidad de quien ha nacido convencida de que el infierno empieza en los retrasos del pan.

Y en medio de aquello, Elettra trabajaba sin un solo gesto de sueño visible, aunque algo en sus ojos oscuros había cambiado.

No estaba más fría. Más atenta. Como si hubiera pasado la noche no sufriendo, sino pensando.

Brand llegó con dos carpetas nuevas y una respuesta del ayuntamiento. Nadie lo anunció. Nadie hacía eso en Saint-Michel, allí no se reverenciaba a los hombres por llegar, se los medía por lo que traían en las manos. Elettra alzó la vista cuando él entró.

Fue una mirada breve. Pulcra. Profesional.

—Buenos días.

La fórmula fue impecable y por eso mismo le supo a distancia.

—Buenos días.

Dejó las carpetas sobre la mesa. Ella se acercó sin prisa, manteniendo entre ambos la cantidad exacta de espacio que una mujer inteligente utiliza cuando ya no está dispuesta a favorecer ninguna confusión, el movimiento le dolió más de lo razonable.

—Conseguí que adelanten la firma del delegado del distrito —dijo Brand—. Si el jueves intentan trabar la revisión por el ala sur, esto los obligará a dejar constancia por escrito.

Elettra abrió la primera carpeta. Leyó de pie, con la espalda recta y la boca apenas apretada. Cuando terminó, asintió.

—Esto nos sirve.

No lo miró al decirlo. Brand sintió una irritación seca, absurda, contra sí mismo por necesitar más.

Necesitar que al menos le reconociera algo distinto al papel, que notara el esfuerzo, que no lo relegara tan rápido al terreno neutro donde una mujer deja a un hombre mientras decide si va a permitirle volver a ser persona.

—Elettra.

Ella levantó la vista.

—Estoy trabajando.

La respuesta no fue cruel. Fue peor: precisa.

—Lo sé.

—Entonces ayúdame o no me distraigas.

Brand abrió la boca, la cerró y, muy contra el temperamento que llevaba años cultivando, obedeció.

Se quitó el abrigo, se arremangó la camisa y empezó a revisar con ella los formularios del ala norte.

No hubo conversación innecesaria. Solo trabajo.

Cifras. Nombres. Firmas. La respiración medida de dos personas demasiado conscientes una de la otra y, por eso mismo, empeñadas en esconderse en el deber.

Lilianne entró poco después y lo encontró inclinado sobre el escritorio con Elettra al lado. Sus ojos claros recorrieron la escena y, aunque no dijo nada, Brand tuvo la impresión desagradable de haber sido catalogado en una fracción de segundo.

—Llegas útil —murmuró ella—. Casi vas mejorando.

—No te acostumbres.

—Jamás. La esperanza mal puesta arruina más cosas que el coñac.

La puerta volvió a abrirse.

Thiago apareció con dos paquetes de velas y un cuaderno bajo el brazo.

La humedad le había oscurecido un poco el cabello en las sienes se detuvo al ver a Brand ya allí y, durante una fracción demasiado breve para que otro la notara, algo en su expresión se recogió.

No fue celos. Fue una retirada más silenciosa: el reconocimiento de que había llegado tarde a un espacio que deseaba y no pensaba disputar.

—Traje lo que pidió la hermana Cécile —dijo.

Lilianne recogió uno de los paquetes.

—Eres un santo muy caro.

—No. Solo un hombre con acceso a una despensa mejor administrada que la suya.

Lilianne sonrió.

Thiago dejó el cuaderno junto a Elettra. Sus dedos rozaron apenas la madera de la mesa. No la tocaron a ella. Pero el gesto tuvo esa contención íntima que a veces resulta más visible que una caricia.

—Aquí están las copias de los recibos del dormitorio pequeño.

Elettra lo miró y la gratitud le suavizó un instante el rostro.

—Gracias.

Fue una palabra sencilla. Nada más. Y, sin embargo, Brand notó la diferencia entre ese gracias y el que ella le había dado a él el día anterior en el invernadero.

Con Thiago no había hielo, ni reserva, ni ese borde de alerta que se instala cuando una mujer intuye que un hombre puede ensuciarle el juicio.

Había confianza. Una calma respirable. Algo que a Brand le pareció de pronto mucho más peligroso que cualquier provocación.

Thiago se quedó solo el tiempo justo para explicar dos cifras y luego se apartó hacia la ventana. No intervino más. Pero Brand sintió su retirada como se siente una puerta cerrándose en otra habitación: sin estruendo, con consecuencias.

Antes del mediodía llegó un recado para Nick.

No una carta formal. Un sobre estrecho, perfumado apenas, sin remitente visible, entregado por un muchacho de librea gris que dijo venir “de parte de una dama”.

La hermana Cécile quiso devolverlo. Nick, que había aparecido en Saint-Michel con media hora de retraso y una insolencia intacta, se lo arrebató con una sonrisa deliciosamente ofensiva.

—Dios me premia tarde, pero me premia —dijo.

Lilianne lo miró como si estuviera evaluando el tamaño de su propia paciencia.

—Si eso contiene un drama, ábrelo fuera de mi despacho.

Nick obedeció… a su manera. Se fue hasta el corredor, rompió el sello con un dedo impecable y leyó. La sonrisa que se le dibujó después fue distinta, menos luminosa, más íntima. Brand, que lo vio por encima del hombro de la hermana Cécile, no necesitó adivinar.

Elizaveta.

La intuición le cayó con el mismo disgusto con que se reconoce una melodía indecente que uno ya ha oído demasiadas veces.

Thiago también lo supo. No por la carta.

Por Nick. Porque el cuerpo de su hermano menor siempre había sido un animal fácil de leer cuando quería.

Esa alegría repentina, ese brillo casi culpable, esa nueva energía en la boca.

Thiago desvió la mirada hacia la lluvia, y algo en él terminó de replegarse.

Nick volvió a entrar guardándose el sobre en el bolsillo del saco.

—Me voy una hora —anunció.

Lilianne no levantó la vista de la libreta.

—No me lo cuentes, solo no regreses peor.

—Imposible. Ya nací maravilloso.

Elettra siguió trabajando. Thiago no dijo nada. Brand, en cambio, lo vio irse y comprendió con una claridad irritante que la fascinación de Nick por Elizaveta estaba dejando de ser broma. Y eso —por experiencia, por memoria, por asco de sí mismo— lo enfureció más de lo que quería admitir.

Cuando la puerta se cerró detrás de Nick, el despacho quedó extrañamente más austero, más verdadero, más triste también. Fue entonces, mientras el ruido de la lluvia crecía otra vez sobre los cristales, que Thiago habló.

No miró a Brand, miró el patio.

—Voy a quedarme en la finca unos días después de la inspección.

La frase cayó con la sobriedad de un movimiento ya decidido.

Lilianne levantó la cabeza. Elettra dejó de escribir. Brand sintió el golpe en el pecho con la violencia muda de una consecuencia que, aunque esperada, resulta distinta cuando por fin se pronuncia.

—¿Por qué? —preguntó Elettra antes que nadie.

Thiago volvió apenas el rostro hacia ella.

Y Brand odió, un poco, la ternura limpia que vio cruzar por la expresión de ambos al mismo tiempo.

—Necesito distancia —dijo él, sin adornos.

Nadie fingió no entender. Lilianne bajó la vista a sus papeles con una suavidad rara. Elettra no dijo nada. Porque a veces la compasión, cuando llega demasiado pronto, resulta más cruel que el juicio.

Brand apoyó ambas manos en el borde del escritorio.

Quiso decirle que no era necesario. Que no se marchara por eso.

Que la distancia no corregía nada. Pero cada frase le sonó hipócrita antes de nacer.

Porque una parte de él sabía perfectamente por qué Thiago necesitaba irse.

Y otra parte, todavía más infame, comprendía que lo habría hecho él también.

—Thiago…

Su hermano alzó la vista.

No había rencor en él y eso volvió todo más difícil.

—No hace falta —dijo.

La respuesta fue tan serena que dejó a Brand sin suelo durante un segundo. Porque el perdón prematuro no consuela. Expone.

Elettra volvió despacio al cuaderno, pero ahora le tembló el pulso al tocar la pluma, solo un instante, lo suficiente para que Brand lo viera y entendiera otra verdad incómoda: que Thiago alejándose no la dejaba indiferente.

No por amor quizá. No del modo en que a él lo atormentaba pensar, pero sí de una manera humana, honda, suficientemente peligrosa y por primera vez desde la velada de los Rostov, Brand sintió con total claridad que la inspección del jueves ya no era el único juicio que se aproximaba.

Había otro. Más íntimo. Más serio. Uno ante el que no servirían ni el apellido, ni la compostura, ni la distancia elegante del deseo mal nombrado. Tendría que merecer algo y esa era, con diferencia, la tarea para la que menos preparado estaba.