Capítulo 24 — Vuelta a casa

Pasaron dieciocho días desde la detención de Ricardo Fontán hasta la mañana en que Solano llamó a Reyes con la noticia que toda una familia, toda una calle, llevaba semanas esperando con una paciencia que había puesto a prueba, una y otra vez, los límites de lo que cualquier ser humano debería tener que soportar.

—Inspectora, la evaluación de riesgo final ha concluido —dijo Solano, con una voz que dejaba entrever, incluso a través del teléfono, la satisfacción de comunicar por fin la noticia que había estado aplazando con tanta cautela profesional—.

Con Fontán en prisión preventiva, con Solaz, Restrepo y Miralles colaborando activamente, con el resto de implicados ya imputados y sin capacidad operativa real, consideramos que el riesgo residual para Rocío se ha reducido a un nivel que permite su salida gradual del programa.

Puede volver a casa, inspectora. Mañana mismo, si la familia está preparada.

Reyes sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, algo que no le ocurría con facilidad después de quince años en el cuerpo, pero que aquella mañana, tras meses enteros de tensión acumulada, no consiguió contener del todo.

—Está preparada, Solano. Llevan meses preparados.

Fue en persona a comunicárselo a Fermín y Encarna, incapaz de reducir un momento así a una simple llamada telefónica, y los encontró en su casa de siempre, con la mesa de fórmica y la bombilla del techo que Reyes ya conocía de memoria, como si aquel espacio se hubiera convertido, con el paso de los meses, en un segundo hogar propio.

—Mañana vuelve a casa —dijo, sin rodeos, incapaz de sostener la tensión de un preámbulo—. Rocío vuelve a casa, definitivamente, mañana.

El grito que soltó Encarna, un grito que mezclaba meses enteros de angustia contenida con una alegría tan pura que resultaba casi física, se escuchó, según le contaron después, hasta la calle contigua, y en cuestión de minutos, la casa de los Bermúdez se llenó de vecinos que habían corrido al oír la noticia propagarse con la misma velocidad legendaria de siempre por aquella calle.

Aquella tarde y la noche siguiente, El Vacie entero se volcó en una preparación que Reyes observó con una emoción que le costaba disimular del todo: alguien colgó una pancarta improvisada, hecha con sábanas viejas y pintura de spray, con las palabras BIENVENIDA A CASA, ROCÍO escritas en letras grandes e irregulares sobre la fachada de la casa de los Bermúdez; las mujeres del vecindario se turnaron para preparar comida suficiente como para alimentar a la calle entera; y Custodio, con una autoridad tranquila que ya nadie cuestionaba, organizó a un grupo de hombres para limpiar y adecentar cada rincón visible del callejón principal, como si la calle entera quisiera presentarse, ante el regreso de una de las suyas, con la mejor versión posible de sí misma.

—Esto no es solo por Rocío, inspectora —le explicó Rosario, encontrándola observando los preparativos con una sonrisa que no conseguía borrar del rostro—. Es por todos nosotros. Cada vecino de esta calle necesita este día tanto como la propia Rocío, después de todo lo que hemos pasado juntos.

Reyes fue a buscar a Rocío a la mañana siguiente, en el mismo punto de encuentro discreto donde había estado despidiéndose de ella cada vez, aunque esta vez, por primera vez, sin ninguna condición de regreso posterior, sin ninguna fecha de vuelta a apuntar en ningún calendario de seguridad.

Solano la acompañó hasta el coche, con una sonrisa que ya no tenía nada de la seriedad profesional habitual.

—Cuídela, inspectora. Ha sido un privilegio formar parte de su protección estos meses.

Rocío subió al coche con una mochila pequeña, la misma que había llevado consigo durante todo su tiempo en el programa, y con una expresión que mezclaba la emoción y una cierta incredulidad, como si todavía no terminara de creerse del todo que aquel día, tan esperado, hubiera llegado por fin de verdad.

—¿De verdad vuelvo a casa para siempre, inspectora? ¿No hay ninguna trampa, ningún «todavía no», como las otras veces?

—De verdad, cariño. Para siempre. Todos los hombres que te hicieron daño están donde deben estar, y no van a poder volver a acercarse a ti nunca más.

Rocío se quedó mirando por la ventanilla durante todo el trayecto, en un silencio que Reyes reconoció, sin necesidad de preguntar, como el silencio de quien necesita procesar, poco a poco, una alegría demasiado grande para expresarla con palabras.

Entraron en El Vacie ya avanzada la mañana, con el sol todavía suave de una hora temprana, y la calle entera, alertada de antemano por Custodio, se había reunido junto a la casa de los Bermúdez, formando un pasillo humano espontáneo que se deshizo en un clamor de alegría en cuanto el coche apareció al fondo de la calle.

Encarna no esperó, otra vez, a que el coche terminara de detenerse del todo.

Corrió hacia la puerta antes incluso de que Rocío hubiera conseguido desabrocharse el cinturón de seguridad, y cuando por fin la niña bajó del vehículo, el abrazo que ambas se dieron pareció, durante un instante interminable, capaz de compensar cada uno de los días de separación, cada noche de angustia, cada momento de miedo que habían tenido que atravesar por separado durante los últimos meses.

—Mi niña, mi niña, ya estás en casa, ya estás en casa de verdad —repetía Encarna, con el rostro hundido en el pelo de su hija, meciéndola con la misma ternura desesperada de la primera despedida, ahora transformada en una alegría que le temblaba en cada palabra.

Fermín se unió al abrazo un instante después, con Josele justo detrás, y los cuatro se quedaron así, fundidos en un abrazo colectivo que la calle entera observaba en silencio respetuoso, hasta que alguien, entre la multitud, empezó a aplaudir, y el aplauso se extendió, contagioso, hasta convertirse en una ovación entera dedicada a una familia que había demostrado, con su propia resistencia, que el amor podía sobrevivir incluso a las circunstancias más crueles.

La celebración se prolongó durante toda la tarde, con mesas improvisadas dispuestas a lo largo del callejón principal, con música que alguien había conectado a un altavoz portátil, con niños correteando entre los adultos con la despreocupación feliz de quien todavía no comprende del todo la magnitud de lo que se está celebrando, y con Rocío, en el centro de todo aquello, recibiendo el cariño de cada vecino que se acercaba a abrazarla, a besarla, a decirle cuánto la habían echado de menos durante aquellos meses interminables.

Sole llegó a media tarde, corriendo desde su propia casa, y el reencuentro entre las dos primas, con lágrimas y risas mezcladas a partes iguales, le recordó a Reyes, observando la escena desde un lateral con una copa de vino que alguien le había puesto en la mano sin que ella lo pidiera, la primera vez que había oído hablar de aquellas dos niñas, trenzándose el pelo en un poyete de piedra, hablando de tonterías adolescentes, en la tarde exacta en que toda aquella historia había empezado.

Custodio se acercó a Reyes ya al atardecer, con el bullicio de la fiesta todavía a pleno rendimiento a su alrededor, y se sentó junto a ella en el mismo poyete de piedra donde tantas conversaciones importantes habían tenido lugar a lo largo de aquellos meses.

—Hace unos meses, inspectora, la primera noche que nos conocimos, le dije que en esta calle no se colabora porque alguien lleve una placa, sino porque decidamos que esa persona es de fiar. ¿Se acuerda?

—Me acuerdo perfectamente, Custodio. Es una de las cosas que más me ha marcado de todo este proceso.

—Pues bien, inspectora, quiero que sepa que esta calle entera, no solo yo, ha decidido, sin necesidad de que nadie lo vote formalmente, que usted es de fiar.

Más que de fiar. Se ha ganado un sitio aquí que muy pocos de fuera consiguen, y que espero que no se le olvide nunca, aunque este caso termine, aunque la vida la lleve a otros destinos, a otras investigaciones, lejos de nosotros.

Reyes sintió que se le formaba un nudo en la garganta, consciente de que aquellas palabras, pronunciadas por un hombre que había cargado sobre sus hombros el peso de toda una comunidad durante décadas, valían más que cualquier condecoración oficial que pudiera recibir jamás por su trabajo en aquel caso.

—Gracias, Custodio. De verdad. Y le prometo que esta calle, y esta gente, van a formar parte de mí para siempre, esté donde esté en el futuro.

Volvió a Pino Montano ya de noche, con el eco de la música y las risas de El Vacie todavía resonándole en los oídos, y se sentó, como tantas otras veces a lo largo de aquellos meses, frente a la carpeta azul de Algeciras, que seguía sobre la mesa del salón, ya convertida en un objeto familiar más que en una herida abierta.

La abrió, por última vez en mucho tiempo, y contempló la fotografía del chico de diecisiete años, con su gorra torcida y su sonrisa despreocupada, congelada para siempre en un momento anterior a todo lo que después había salido tan mal.

Pensó en todo lo que aquel caso le había enseñado, en el error que había estado a punto de repetir en sus primeros días en El Vacie, sospechando primero de dentro, de la familia, del vecino con antecedentes, antes de aprender a mirar hacia donde de verdad hacía falta mirar.

—Esta vez sí llegué a tiempo —dijo en voz alta, a la fotografía, a la habitación vacía, a sí misma—. Esta vez sí conseguí traerla de vuelta a casa.

Cerró la carpeta y la guardó, por fin, en el cajón del mueble del televisor, no como quien esconde algo de sí mismo, sino como quien guarda, con cuidado y con respeto, un recuerdo que ya no duele con la misma intensidad de siempre, un recuerdo que se ha convertido, con el tiempo y con el trabajo bien hecho, en parte del combustible que la impulsa hacia adelante en lugar de en una herida que la paraliza.

Se durmió esa noche, por primera vez en meses, sin el peso constante de la investigación pendiente sobre el pecho, sabiendo que aunque quedaba mucho trabajo por delante —juicios que preparar, testimonios que coordinar, la reconstrucción lenta y necesaria de la confianza institucional que El Vacie merecía después de noventa años de abandono—, la parte más urgente, la más humana, la que de verdad importaba, ya estaba resuelta: Rocío Bermúdez estaba, por fin, en casa.