Capítulo 35

Anna

El miércoles por la mañana Jan Koller volvió a cruzar.

Anna llamó a las ocho. La voz sin la resistencia del día anterior. Había esperado toda la noche y ahora necesitaba que alguien supiera.

—Son las ocho de la mañana. Lleva cuarenta minutos fuera.

Sara cogió el teléfono antes de que Daniel pudiera hacerlo.

—¿Está en casa?

—Sí. En la cama. Se quedó dormido y luego... empezó. El EEG portátil que le dieron en el hospital lo tiene en la muñeca. Está activo.

—¿Respira con regularidad?

—Sí.

—Bien. —La voz de Sara sin pausa, sin dulcificación: había estado donde estaba Jan y sabía que lo más útil era ser directa—. Cuarenta minutos es un tiempo normal.

—¿Cómo sé que no está perdido ahí?

—Porque el EEG sigue activo. Si estuviera perdido, el patrón cambiaría. Lo que describes es estable .

Un silencio. Anna procesando.

—¿Puedo pedirle algo? —dijo Anna.

—Sí.

—¿Puede... ir a donde él está? Para que no esté solo.

Sara miró a Daniel. Daniel no dijo nada. Era la pregunta más razonable que podía hacer alguien que no sabía cómo funcionaba el proceso y que estaba mirando a su marido inconsciente en una cama en Hamburgo a las ocho de la mañana.

—Voy a intentarlo —dijo Sara.

Colgó. Fue al suelo del salón. No se tumbó: se sentó con las piernas cruzadas y la espalda contra el sofá, la posición que había empezado a usar para lo que llamaba percepción de umbral sin cruce completo.

No era el proceso activo que el protocolo describía.

Era algo nuevo que había aparecido en los días anteriores desde el cruce sincronizado y que todavía no tenía nombre en el vocabulario que habían construido.

Daniel encendió el monitor del GIM.

La señal de Sara: estable, alta, con la cuarta señal integrada en su patrón. La señal de Jan Koller en la banda reservada para los seis: alta, irregular, los valles más profundos en los primeros minutos y luego tomando el ritmo.

Siete minutos. La señal de Sara no se disparó al nivel de cruce completo. Se mantuvo alta pero sin el pico que indicaba separación. El umbral sin cruzarlo del todo, la presencia en el borde sin entrar.

A los once minutos, la señal de Jan bajó con el pico de vuelta. Y la de Sara descendió al mismo tiempo, sin el retraso que había existido siempre entre los cruces de los dos .

Sara abrió los ojos.

Fue al baño. El grifo abierto durante veinte segundos. Daniel no se movió. Cuando Sara volvió, tenía la cara igual que antes excepto por la mejilla izquierda: la marca había avanzado. No mucho. Pero lo suficiente para que Daniel lo notara desde donde estaba sentado.

Cogió el teléfono. Llamó a Anna.

—Va a despertar en los próximos cinco minutos —dijo—. No estaba solo.

—¿Usted estuvo ahí?

—En el borde. —Una pausa—. Suficiente para que el espacio supiera que había alguien al lado.

La línea en silencio durante un momento.

—¿Cómo es estar ahí? —dijo Anna.

Sara tardó lo necesario para dar la respuesta que era verdad y no la que era fácil.

—Es diferente a estar aquí. Sin la textura de esto: el frío, el ruido, el peso del cuerpo.

Pero no es vacío. Hay estructura. Hay algo que lo sostiene.

Y hay personas que han elegido estar en esa estructura porque es importante que estén.

—Una pausa—. Jan no está en un mal sitio.

Está en un sitio que requiere que alguien le enseñe cómo moverse.

—¿Puede aprender?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo lleva aprender?

—Depende. Puede ser rápido si tiene apoyo. —Sara miró la pantalla donde la señal de Jan estaba estabilizándose en el nivel de base—. Nosotros tardamos más de lo necesario porque no teníamos a nadie que ya lo hubiera hecho .

Anna tardó unos segundos. Cuando habló, la voz era más baja que antes.

—¿Hay algo de lo que había antes de que empezara todo esto que ya no vuelva?

Sara consideró la pregunta. Era la pregunta real, la que estaba detrás de todas las demás desde el principio.

—Hay cosas que cambian. No desaparecen: toman otra forma. —Una pausa—. Jan sigue siendo Jan. Solo que ahora sabe algo que la mayoría de las personas no sabrán nunca.

* * *

Jan Koller despertó a las ocho y treinta y dos, según Anna en el mensaje que llegó diez minutos después de colgar.

Daniel estaba mirando a Sara.

Desde el cruce del viernes, llevaba cinco días sin decir nada sobre lo que veía en el monitor cada vez que Sara percibía la membrana.

Los datos eran claros: cada vez que Sara se acercaba al umbral sin cruzarlo del todo, algo en su señal cambiaba.

No de la manera en que cambiaba la de Daniel durante el proceso de integración, cuando la señal descendía con la regularidad de algo que se erosiona.

La señal de Sara cambiaba de otra manera: se volvía más densa, más compleja, con más capas de frecuencia superpuestas en el mismo punto.

Como si la cuarta señal no estuviera simplemente integrada en su patrón sino creciendo dentro de él.

No era pérdida. Era algo diferente que todavía no sabía cómo llamar.

Sara lo miró desde el suelo.

—Di lo que estás pensando —dijo.

—La señal está cambiando.

—Lo sé.

Daniel esperó.

—No de la manera de Elena. No hacia cero.

Hacia otro estado. —Sara se palpó la mejilla.

Los dedos en la marca, el reconocimiento del borde, la medición táctil de algo que el monitor registraba pero que el cuerpo notaba antes—.

Lo siento. No es deterioro. Es como... aprender a hablar otro idioma.

Al principio el cuerpo tiene que hacer un esfuerzo enorme para sostener los dos sistemas a la vez.

Después se vuelve más fácil pero también más integrado.

Ya no se distingue dónde termina uno y dónde empieza el otro.

—¿Es reversible?

—No lo sé. —Pausa directa, sin rodeo—. No tengo con qué compararlo. Nadie ha llegado aquí desde este lado antes.

Daniel lo sabía. Era el límite del conocimiento acumulado en cuarenta años de archivo del GIM: había umbraleros, había integración, había personas que habían sostenido desde dentro.

Pero no había nadie que hubiera hecho lo que Sara hacía, que era cruzar y volver y seguir percibiendo y seguir usando esa percepción para llegar a otros.

Sara era territorio sin documentar.

Fue a la cocina. Volvió con dos tazas de café. Le dio una a Daniel.

—Jan va a necesitar más contacto —dijo, sentándose—.

No una llamada de seguimiento. Alguien que esté disponible cada vez que cruce hasta que aprenda a orientarse solo.

—Miró el monitor—. El ritmo actual sugiere que cruza cada dos o tres días.

Puede llevar semanas antes de que sea suficientemente autónomo .

—¿Pueden hacerlo Hiroshi y él entre sí?

Sara lo consideró.

—Eventualmente. Todavía no. Primero necesitan aprender a orientarse de manera individual. Pero después sí: alguien que está aprendiendo puede sostener a otro que está empezando, mientras un tercero lo sostiene a él. Es una cadena.

Era lo que la membrana había necesitado desde el principio y que Saraiva nunca había diseñado: no umbraleros individuales con personas que los monitoreaban desde fuera, sino una red de personas que se sostenían mutuamente.

Lo que el protocolo LÚCID-3 no había podido hacer porque había sido diseñado para un caso, no para un sistema.

—Cuatro más —dijo Daniel.

—Cuatro más —repitió Sara. Y abrió el portátil.

A las once de la mañana, mientras Sara compilaba los datos de los cuatro contactos pendientes, Daniel le dejó una segunda taza de café al lado del portátil sin decir nada. Sara la cogió sin levantar la vista de la pantalla.

El mismo gesto.

Era también lo único que Daniel tenía para decir lo que no estaba diciendo: que la señal de Sara cambiaba cada vez que se acercaba al umbral, que esa señal no tenía precedente en ningún archivo del GIM, que lo que Sara estaba haciendo tenía un coste que ninguno de los dos podía cuantificar todavía.

Y que de todas formas iba a seguir haciéndolo.

Y que él no tenía manera de pedirle que parara sin ser exactamente lo que ella le había pedido que no fuera: alguien que tomaba decisiones sobre la información que le daba.

Dejó el café. Siguió mirando el monitor.

* * *

Esa misma tarde del miércoles trajo un problema que Daniel no había calculado.

Claudia llamó a las cuatro. No con datos del GIM ni con información de los cuatro contactos pendientes. Con algo diferente.

—La UCACE ha identificado las comunicaciones con el hospital de Tokio.

No el contenido: el patrón. Llamadas desde Madrid hacia un número VoIP europeo, hacia un intermediario en Tokio, hacia el hospital.

Llega a Hiroshi Tanaka en menos de un paso.

—Pausa—. Cortés ha presentado una solicitud de información al hospital basándose en el protocolo de coordinación internacional sobre fenómenos de campo.

El hospital tiene setenta y dos horas para responder.

—¿Qué significa eso para Hiroshi? —dijo Daniel.

—Que en setenta y dos horas la UCACE tiene acceso formal al caso. Al EEG, al historial clínico, a las notas de seguimiento. Y probablemente al número de teléfono desde el que llamaron.

Daniel pensó en lo que significaba que la UCACE tuviera a Hiroshi.

No la persecución activa: la gestión. La misma lógica que había aplicado al protocolo LÚCID-3, la misma que el comité había usado para sellar el laboratorio.

El intento de contener lo que no podía contenerse porque no era un fenómeno de laboratorio sino un fenómeno de personas .

—¿Cuánto tiempo necesita Hiroshi para ser autónomo? —dijo Daniel.

—Semanas —dijo Sara desde el otro lado de la habitación.

—Marcos. —Daniel cogió el teléfono de nuevo—. ¿Puede hacer algo con la solicitud de la UCACE en Tokio?

—Tengo margen para invocar el protocolo GIM de protección de sujetos en proceso de activación documentada. —La voz de Marcos igual que siempre: precisa, con el peso exacto de cada palabra—. Bloquea el acceso durante treinta días. No más.

—¿Sin coste?

—El GIM necesitaría que Hiroshi Tanaka apareciera en el registro de casos activos. Con nombre, con señal, con historial de cruces documentado.

Daniel miró a Sara. Tenía el portátil abierto pero no miraba la pantalla. Lo miraba a él.

—Que Marcos haga el bloqueo —dijo Sara—. Hiroshi puede estar en el registro. No es peor que lo que le espera si la UCACE llega primero.

Daniel le transmitió el acuerdo a Marcos. Marcos colgó sin más.

Así quedó: Hiroshi Tanaka, treinta y un años, Tokio, en el registro del GIM como caso activo. El mismo archivo donde habían estado los dieciséis umbraleros de los últimos cuarenta años. Donde había estado Daniel. Donde estarían los seis, tarde o temprano, con o sin el GIM.

La diferencia era que ahora el GIM sabía lo que el proceso requería. Y que Marcos había decidido que retener esa información no era la mejor estrategia disponible.

—¿Y los otros cuatro? —dijo Sara cuando Daniel dejó el teléfono.

—Marcos dijo que tiene localizadas las tres señales que no son Tokio ni Hamburgo. África occidental, Europa del Este, América del Sur. Y hay una sexta.

—La diferente.

—La diferente.

Era lo que Sara había detectado la noche del lunes: la señal que no correspondía al patrón de los otros cinco. No alguien que estaba activando. Alguien que ya había cruzado, ya había vuelto, y llevaba semanas así.

—¿La tiene Marcos? —dijo Sara.

—No la menciona. Lo que significa que o no la ha identificado todavía o ha decidido no decírmelo.

Sara cerró el portátil.

—¿Qué sabes de ella?

—Lo que tú me dijiste. Que ya cruzó. Que volvió cambiada. Y que está buscando a otros como ella.

Sara se quedó un rato mirando el monitor del GIM. La señal de los seis: las cuatro que todavía no habían contactado pulsando en sus bandas respectivas, Hiroshi y Koller más estables.

—Si está buscando a otros —dijo Sara—, ya nos ha encontrado.

Daniel miró el monitor. La sexta señal: diferente de las otras cinco en amplitud y patrón, con algo en la frecuencia que se parecía más a lo que Sara generaba desde el viernes que al patrón de principio de Hiroshi.

Alguien que ya había hecho lo que ellos habían hecho. Que había cruzado y vuelto y sabía lo que había al otro lado. Sin protocolo, sin equipo, sin red. Y aun así seguía funcionando.

El apartamento de Barquillo en silencio. Madrid fuera, el miércoles por la tarde.

—Mañana —dijo Daniel.

Sara asintió.

A las once de la noche Sara se levantó del suelo y fue al baño. Daniel oyó el grifo. Cuando volvió, pasó frente al monitor del GIM sin mirarlo y se tumbó en el sofá con la misma ropa del día.

Daniel miró el monitor. La señal de Sara: alta, estable, con la cuarta señal integrada. La misma que había tenido desde el viernes. Solo que la cuarta señal era, en ese momento, el treinta y cuatro por ciento de la señal total de Sara. El viernes había sido el diecinueve.

Diecinueve a treinta y cuatro en cuatro días.

El proceso no se medía en marcas visibles. Se medía en eso.

Daniel apagó la pantalla del monitor. Se quedó en la oscuridad del apartamento escuchando la respiración de Sara hasta que se regularizó. Luego cogió el cuaderno. Escribió el número en la primera página disponible: 34%. Lo cerró. Lo dejó sobre la mesa.

No al lado del portátil de Sara, donde ella podría verlo por la mañana.

En el suelo, al lado de donde él iba a dormir.

* * *

Había algo más que Daniel no decía y que no era el porcentaje del monitor .

El proceso de acompañar a Jan desde el borde había durado once minutos.

Once minutos en los que Sara había estado lo suficientemente cerca de la membrana para que el proceso la marcara.

Y Sara lo había hecho sin que nadie se lo pidiera, sin protocolo que lo validara, con la misma convicción con que tomaba cualquier decisión que le pertenecía.

La misma convicción con que Daniel había tomado las suyas en los meses anteriores. Algunas buenas. Algunas no tan buenas.

La diferencia era que Sara lo sabía. Y que lo hacía de todas formas.

Eso era lo que el café sobre la mesa no podía decir y que Daniel tampoco podía decir en voz alta sin convertirse en alguien que gestionaba la información que le daba. Así que lo dejó ahí, entre los dos, ocupando el espacio del silencio.

El cuaderno cerrado en el suelo. Madrid a las once y media de la noche del miércoles.

Mañana llegaría Marcos con los tres archivos.

Antes de dormirse, Jan Koller le mandó un mensaje a Anna. Anna se lo reenvió a Sara sin comentario. Decía: «La vi otra vez. Sigue ahí. Está descansando.»

Sara se desveló y lo leyó. Lo cerró. No le dijo nada a Daniel.

Había algo en ese mensaje que le pertenecía solo a ella: la confirmación de que Elena no estaba agotándose ni retrocediendo. Que el relevo había llegado y que lo que quedaba del otro lado de la membrana podía, por fin, dejar de sostener con todo .

Lo guardó para ella.

El mensaje de Jan Koller no era un dato. Era una grieta abierta.