31 El precio

2–3 de febrero de 1693

Nadie los persiguió cuando se fueron del umbral. Esa fue la primera cosa rara de un día lleno de cosas raras: que la aldea que la víspera los quería muertos se apartó para dejarlos pasar, en silencio, sin atreverse a mirarlos a la cara, como se aparta uno de los que vuelven de un sitio del que no se vuelve. Temperance cruzó el prado de su propia tierra con la mano de Silas en la suya y nadie la tocó, y llegó a la casa muerta de su familia, y empujó la puerta que llevaba tres meses cerrada, y entró en la única cosa que aún le quedaba en el mundo.

Encendió el fuego. Le costó, porque las manos le temblaban de agotamiento y de frío, pero lo encendió, y se sentó delante con Silas, y por un rato largo ninguno de los dos dijo nada, porque no había palabras para lo que acababan de hacer ni para lo que les había costado.

Lo que le había costado a ella lo llevaba ahora dentro, y a la luz del fuego empezó a conocerlo mejor. El punto de escarcha que se le había prendido bajo las costillas al otro lado no se iba, y Temperance entendió, sentada allí con el calor del hogar en la cara, que no se iría nunca. No era un dolor. Era una presencia: un trozo de aquel frío del otro lado alojado en ella para siempre, una frialdad pequeña y permanente en el centro del pecho que ninguna lumbre iba a deshelar. Se había traído el hielo dentro. Y supo, con la certeza serena de las cosas que se saben en el cuerpo, que a partir de ahora siempre tendría un poco de frío, que ninguna manta, ningún fuego, ningún verano la calentaría del todo, y que ese sería el precio que pagaría, mientras viviera, por haber cruzado.

No le pareció injusto. El libro se lo había advertido, con esas palabras frías de los Fell que no adornan nada: quien cruza no vuelve entero. Ella había cruzado sabiéndolo, y el precio era exactamente el que le habían dicho, ni más ni menos. Pensó en las mujeres de su sangre que la habían precedido, en Remember plantándola de niña en la piedra de la linde, enseñándole a estarse quieta delante de lo que aterra; y comprendió que aquel hielo bajo las costillas era, a su manera, la última lección de todas, la que ninguna guardiana anterior había llegado a aprender porque ninguna había vuelto para contarlo. Se toca lo que se guarda. Nadie se acerca tanto al frío del mundo sin llevarse un poco pegado a los huesos. Ella lo llevaría. Era una forma de recordar, y los Fell recordaban; para eso estaban.

Pero el frío no venía solo, y esa fue la parte que no había previsto. Junto a él, dentro de él, casi como si fueran la misma cosa, se traía otra presencia, y esta no dolía. Era Deliverance. No su fantasma —Temperance no creía en fantasmas, y aquello no lo era—, sino algo más difícil de nombrar: un descanso. La había soltado al otro lado, la había visto cerrar los ojos y aflojarse y por fin dormir después de cien años despierta, y se traía consigo, prendido junto al hielo, un eco de aquella paz, un poso tibio en medio del frío, la sensación tranquila de una mujer de su sangre que por fin descansaba. La cosa que se le había metido dentro para siempre no era solo hielo. Era hielo con una paz dentro. Y Temperance comprendió, mirando el fuego, que iba a llevar las dos cosas juntas el resto de su vida, el frío y el descanso, la herida y la mujer a la que había salvado, y que no sabría nunca separarlas, y que quizá era justo que así fuera.

Le habló una vez, en voz baja, sintiéndose un poco tonta, a aquel descanso que llevaba dentro. No esperaba respuesta y no la hubo; Deliverance no estaba ahí de esa manera, no era una voz con la que se pudiera conversar. Pero al decirle, muy quedo, que ya podía descansar, que se había acabado, que nadie más iba a quedarse solo en el hielo, Temperance notó asentarse un poco más aquel poso tibio, como se asienta el agua de un pozo cuando deja de temblar, y supo que lo que se traía dentro no era una carga ni una condena: era una compañía. La primera guardiana y la última, la que falló sola y la que ganó acompañada, iban a seguir juntas de aquella manera rara para siempre. No era el peor trato del mundo. Había cosas peores que llevar una paz dentro.

Y había una tercera cosa, la más grande de todas, y le costó un rato entenderla porque era demasiado ancha para verla de golpe: que se había acabado.

No pospuesto. Acabado. Durante mil años, las mujeres de su sangre habían velado aquella linde, una tras otra, cada una entregando la vigilia a una hija para que la hija muriera algún día en el umbral como habían muerto ellas, y cada renovación no había hecho más que comprar otro siglo, otro plazo, otra guardiana que se sacrificaría cuando el hilo volviera a pelarse. Ella lo había roto. Al otro lado del frío, con la misericordia en vez de la muerte, había hecho lo que ninguna Fell había hecho jamás: no aplazar la deuda, sino saldarla. La cosa descansaba. No iba a volver a tener hambre, ni el año que viene ni dentro de cien, porque no se le había puesto una cerca más alta, se le había curado la herida que la hacía morder. Y eso quería decir que ya no hacía falta guardar la linde. Que la larga cadena de mujeres que velaban y morían terminaba en ella. Que era la última guardiana Fell, y no por haber fracasado: por haber ganado, y al ganar haberse quedado sin nada que guardar.

Debería haber sido solo alivio. Y en parte lo era, un alivio tan hondo que le aflojó algo en el pecho que llevaba tenso desde niña. Pero había también, por debajo, un vacío raro y triste que no esperaba: porque toda su vida había sido guardiana, se había definido entera por aquello, por el quedarse y el mirar y el no correr, y ahora, de golpe, no había nada de lo que quedarse a mirar. Se preguntó, con una punzada extraña, qué era una Fell sin una linde que guardar. Qué iba a hacer con las manos, con las noches, con el saber de Remember, ahora que la cosa para la que ese saber existía había dejado de existir. Era libre. Por primera vez en mil años, una mujer de su sangre era del todo libre. Y descubrió que la libertad, cuando llega después de una vida entera de deber, pesa casi tanto como el deber.

Se lo guardó para sí. No era el momento de decírselo a Silas, que tenía su propio duelo sentado a su lado, mirando el mismo fuego con la cara del que también acaba de perder todo lo que creía ser. Ya habría tiempo de hablarlo, en los días largos y sin amenaza que los esperaban. Por lo pronto le bastaba con estar viva, y en su tierra, y no sola. Tres cosas que la víspera, con la soga al cuello en el umbral, no habría apostado tener nunca más. Que las tuviera las tres juntas, aquella tarde de Candelaria, era más de lo que una guardiana Fell se había atrevido a esperar en mil años, y decidió que no iba a estropearlo mirándole los dientes.

* * *

Silas miró el fuego y trató de encontrarse a sí mismo, y no lo consiguió, porque el hombre que había entrado en Salem en diciembre ya no existía.

Lo había sabido en abstracto durante semanas, viéndose cambiar; ahora lo sabía como un hecho consumado. El magistrado que había llegado a cerrar limpiamente unos juicios, el hombre frío y minucioso que contaba lo que su firma mataba y lo llamaba método y no herida, que se había construido piedra a piedra sobre la separación del sentir y el deber, sobre la certeza de que la ley estaba por encima de la sangre y de la piedad y de todo —ese hombre se había ido, y no de golpe, sino a pedazos, a lo largo de todo aquel invierno, hasta que en el umbral, cruzando de la mano de una mujer hacia el interior de un hambre antigua, se había gastado el último trozo que quedaba de él. No sabía todavía quién era el que quedaba en su lugar. Solo sabía que era otro.

No lo lloró. Era difícil llorar por un hombre como el que había sido: uno que contaba muertos con la pluma y dormía tranquilo, que había firmado limpio el papeleo de una matanza y se había llamado a sí mismo riguroso. Aquel Silas no merecía lágrimas. Y tampoco era del todo un alivio haberlo perdido, porque con él se habían ido también las cosas que le habían dado suelo durante treinta y un años: la certeza de qué era el bien y qué el mal, la confianza en que la ley bastaba, el saber exactamente quién era al levantarse cada mañana. Todo aquello se había quemado en el mismo fuego que su nombre, y lo que quedaba en su lugar era un hombre sin certezas y sin suelo, que ya no sabía casi nada salvo dos cosas que no sabía la víspera de llegar a Salem: que el mundo era mucho más ancho y más oscuro de lo que su razón había admitido nunca, y que había una mujer por la que lo cruzaría otra vez sin dudarlo.

Lo curioso, lo que le retorcía la boca en algo que no era del todo una sonrisa, era que el mundo acababa de darle la razón. Él había quemado su nombre por decir que los juicios eran ilícitos, que la prueba era humo, que se estaba colgando a inocentes; lo había firmado con su nombre entero sabiendo que se arruinaba, y se había arruinado. Y ahora, apenas unos días después, aquella misma tierra se había vuelto del revés y le había dado toda la razón: la prueba era humo, se había colgado a inocentes, la afligida era el monstruo. Estaba vindicado. En otra vida, en la vida del hombre que ya no era, aquello habría sido un triunfo: el magistrado que tuvo razón contra todos, que podría volver a Boston con la frente alta, recuperar su sitio entre los hombres de bien, cobrarse la deuda. Pero esa vida se había quemado con su nombre, y Silas descubrió, mirando el fuego, que no la quería de vuelta. No quería volver a ser aquel hombre. No quería recuperar aquel sitio. La razón que le daban ahora era la razón de un muerto, la de un juez que ya no existía, y a él, al que quedaba, no le servía de nada, porque el que quedaba ya no medía su vida en nombre ni en carrera ni en el respeto de los hombres de bien.